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PREFACE. 

|] asked for several men T had known well 
fiere. Many of them were drowned and the 
tales of the survivors were pitiful. Wealthy 
Talukdars . were wandering about aimlessly. 
One man: who had 12,000 aris of paddy (about 
2350 maunds) in his godown had: been drowned: 
with all his family, a large one. Nothing was 
standing of his houses, even the mud plinth: 
had been washed away, and the clods lay strewn: 
ovér the neighbouring fields. The only remnant 
of the once comfortable homestead was the 
timber posts, on. which the godown: had stood. 
In this village 2s in Raja-khali, Ujantia, and: 
Pekua, there are very few men surviving, and 
practically no women or children. There is 
therefore, but little present need. of relief.” 


DiARY OF MR. GL G. H. ALLEN, 
Settlement Officer, Chittagong. 
Ajent the Chittagong Cyclone 
of the 2nd October, 1807 
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== প্রথম অধ্যায় । 


০২ 
রস { কমলে কামিনী । 
শরৎ কাঁল। প্রকৃতির লীলাভূমি চট্টগ্রামের দক্ষিণাঞ্চল 
প্রাতঃস্থর্য্যের মৃদ্ুলকিরণে হাসিতেছিল। পশ্চিমে অনন্ত সাগ- 
রের নীলাম্ুরাশি ; পূর্বে বৃক্ষপন্নবসমাচ্ছন্ শ্ঠামল পর্বতমালা । 
উভয়ের মধ্যে নাতিবিস্তৃত দীর্ঘায়ত হরিৎশস্তক্ষেত্রথচিত তট- 
ভূমি। তাহার স্থানে স্থানে নিবিড় তর্চ্কাননশোভিত ছন্টয়।, 
বড় ঘোনা, বড় বীকিয়া, পেকুয়া, গণ্ডামারা প্রভৃতি গ্রীমা- 
. ৰলীর বর্ধাবিধৌত শ্ঠামকাস্তি॥ উত্তরে বর্ষার পর্বতগ্রবাহে 
পর্ণকলেবর শঙ্খনদের ও দক্ষিণে মাতা মুহুরী নদীর বিশাল 
রজতধারা। বালহ্র্য্যের তরলন্থবর্ণকরে মণ্ডিত হইয়া এই 
ৃশতাবলী যে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাহা কবির 


L) 


২ ভানুমতী । 


কল্পনাতীত, এবং চিত্রকরের চিন্তাতীত। কিঞ্চিৎ দক্ষিণে 
সমুদ্রগর্ভে কুতুবদিয়া, মহেষখালী, সোনাদিয়া প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ 
বিশাল মরকতথণ্ডের মত ভাসিতেছিল। কুতুবদিয়ার উত্তর- 
প্রান্তন্থিত “বাতিঘর” একটি গগন-স্পর্শী তালবৃক্ষের মত, 
মহেষখালীদ্বীপস্থ আদিনাথ পর্বত মরকতন্তু পের মত, এবং 
তাহার শেখরস্থ আদিনাথের মন্দির প্রকাণ্ড হীরকখণ্ডের 
মত, নীলাকাশপটে শোভা পাইতেছিল। সোনাদিয়া বা 
সুবণদ্বীপের ভূম্যধিকারী অনাথনাথ সমুদ্রতীরসংলগ্ন বজরার-“ 
ছাঁদে বিয়া, গাত্তীর্য্যপূর্ণহৃদয়ে প্রকৃতির এই মহাঁশোভা সন্দ-: 
শন করিতেছিলেন,_ 

সন্মুখে অনন্ত সিন্ধু ; সুনীল সলিলরাশি, 

রবির স্থবর্ণকরে বিকাশি সুনীল হাসি, 
নাচিতেছে, গাহিতেছে, দিয়া সুখে করতালি 
তরঙ্গে তরঙ্গে, তীরে ফেনপুষ্পমাঁলা ঢালি। 

অনন্ত সিন্ধুর সেই অনন্ত অস্ফুট গীত 

কি যেন অনন্ত স্থৃতি করিতেছে জাগরিত-_ 
অতীত ও অনাগত, স্থখ-ছুঃখ-বিজড়িত, 
সিদ্ধুনীলিমায় যেন রবিকর মংমিখ্রিত। 

সুনীল আকাশ দুরে সিন্ধু সহ নীলতর 

মিশিয়াছে মহাচক্রে__সন্সিলন কি সুন্দর ! 
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ভানুমতী ৷ রি ৩ 


খেলিছে তরঙ্গমালা,_শিরে ফেনপুষ্পরাশি,_ 
সমুদ্রমন্থনে যেন অমৃত উঠিছে ভাসি । 
নীলাকাশ বিশ্বরূপ-_অনস্তের মহাভাস, 
তরলহদয়-সিন্ধু, তরঙ্গ-অনস্তোচ্ছ সি । 


প্রৌঢ় অনাথনাথ স্তস্ভিতভাবে, ভক্তিপ্রপুরিতহৃদয়ে, এই 
 মহাদৃ্ঠ দর্শন করিতেছিলেন, এবং মনে মনে ভাঁবিতেছিলেন, 
কি ও কর্তা যে উভয় অনন্ত, সৰ্ব্বব্যাপী ও অসীমশাক্তি 
পন, এই সিন্ধুগর্ভে বসিয়া, সিন্ধু ও আকাশ দর্শন করিলে 
যেমন হৃদয়ঙ্গম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। তিনি 
মীধবাচার্য্যের “জাগরণ” ব! চণ্ডীকাব্য সর্বদা, পড়িতেন ও 
তাহার গীত শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। শরৎপ্রভাতে এই 
সমুদ্রশোভা৷ দেখিতে দেখিতে দূরে তরন্গভঙ্গে হে ফেনরাশি 
উদগীর্ঘণ হইতেছিল, উহা তাহার যেন একটি ইল 
রূলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল, এবং সেই কমলবনে যেন তিনি 
শ্রীমন্তের মত সেইরূপ শিশু সহ ক্রীড়াশীলা একটি অপূর্ব 
কামিনীও দেখিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ 
হইল। তিনি তখন উচ্ছপিতকণ্েে সিদ্ধুতীর মুখরিত করিয়া 
এবং তীহার সুকণ্ডে সিন্ধুনিনাদ প্লাবিত করিয়া, স্থানীয় 
কৰি ৬ঠ্ঠামাচরণের একটি গীত গাহিতে লাগিলেন, 


অপরূপ অতি শুন নরপতি, 
কালীদহের জলে দেখেছি নয়নে, 


বঙ্কিম-নয়নী জিনিয়া হরিণী, 
কেশবেণী ফণী, বিদ্যুৎ-বরণী, 
ধরি’ করিবরে ধনী গ্রাস করে, 


ক্ষণেকে উদগার করিছে বদনে। 


৩ 


ক্ষণে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে, 


চঞ্চল! লুকায় ক্ষণেকে অঞ্চলে, 
চপল! চমকে ক্ষণে কুতুহলে, 
ক্ষণে গজরাজ নিক্ষেপে গগনে । 


টি... হাই 


ভানুমতী । ৫ 


কিন্তু এ কি ভ্রম! এ কি তাহার ভক্তিপ্রণোদিত 
কল্পনামাত্র ? না, তিনি যেন সত্য সত্যই সেই ফেনপুঞ্জের 
মধ্যে শিশু সঙ্গে ক্রীড়াশীলা একটি রমণীমুদ্তি দেখিতে 
“পাইলেন। মুস্তি তরঙপৃষ্ঠে নাচিয়া নাচিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, এবং ক্রমে ক্রমে স্পষ্টাবস্পষ্টতরা হই- 
তেছে।. ক্রমে তাহার মনে আর কোনিও সন্দেহ রহিল 
ন।। তিনি বিস্মিত ও আত্মহারা হইয়া দেখিতে লাগ্রিলেন। 
তরঙ্গফেনায় প্রচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র নৌকা, যাহা এতক্ষণ 
দেখা যাইতেছিল না, ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। 
তিনি দেখিলেন, ক্ষুদ্র তরীর ক্ষুদ্র কর্ণখানি ধরিয়া যেন 
গৌরী স্বয়ং তরঙ্গে তরঙ্গে তরী সহ নাচিতেছেন, এবং 
নৌকার ছাদের উপর যে একটি ক্ষুদ্র শিশু নির্ভয়ে বসিয়া 
আছে, তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া এক হস্তে আলিঙ্গন 
করিতেছেন ও তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি চুম্বন করিতেছেন। 
তরীর অন্ত প্রান্তে বসিয়া একটি পুরুষ ও নারী দীড় 
টানিতেছে । নৌকা আরও নিকটে খাদে তিনি 
দেখিলেন,_- 


কিশোরী বালিকা সোনার পুতুল, 
দুই হাতে হাল চাপি বক্ষে ধরি, 


ভানুমতী। 


হেলিছে ছুলিছে উঠিছে পড়িছে 
তরঙ্গে তরঙ্গে কি লীলা করি! 

নাচিছে তরণী, নাচিছে তরুণী, 
এই উঠিতেছে, পড়িতেছে এই, 

মোচার খোলার মত ক্ষুদ্র তরী 
এই দেখি আছে, এই দেখি নেই । 

এই তরী-আগ! উঠিল আকাশে, 
হেলিয়া সম্মুখে হা’লে ভর করি, 

চুধিল কিশোরী শিশুর বদন 
বাম করে তারে হৃদয়ে ধরি। 

এই তরী-পাছা উঠিল এবার, ১ 
তরঙ্গে দ্বিতীয় আরোহণ করি, 

পড়িল সরিয়া কিশোরী কৌশলে 
তরী-কর্ণ বক্ষে সাপটি ধরি। 

আরক্ত বসনে আটা ক্ষীণ কটি, 
মুক্ত কেশরাশি কেতন মৃত 

উড়িছে পশ্চাতে সমুদ্রঅনিলে 

সৌনর্যের লীলা করিয়া কত। 
গৌর বরণে, আরক্ত বদনে, 


সন্ধঃসনাত লীলাময়ী অলকায়, 


ভানুমৃতী। ৭ 


শারদ রবির প্রভাতকিরণ 
ঝলসিছে, শোভা নাহি এ ধরায় । 

তরঙ্গ-আঘাতে ক্ষুদ্র তরী যবে 
ফেনরাশিগর্ভে হয় নিমজ্জিত, 

কক্ষে বক্ষে.হাল চাপিয়া কৌশলে, 
ছুই ভুজে শিশু করিয়া উথিত, 

কভু শূন্যে তুলি দেখে তার মুখ, 
কতু বক্ষে রাখি চুশ্বে আদরিণী ; 

বোধ হয় মনে, এ নহে মানবী,_- 
সত্য কালীদহে “কমলে কামিনী” ! 


শি 


নৌকা ক্রমে আরও নিকটস্থ হইলে রমণীকঠের 
গীতধ্বনি যেন অনাথনাথের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। ধ্বনি 
ক্রমে গরিশ্বট হইতে লাগিল; কিছুক্ষণ পরে তাহার 

< রোধ হইল, যেন সমুদ্রের জীমৃতগঞ্জনের সঙ্গে মিশিয়। 
একটি বাঁশি বাঁজিতেছে; ক$ এত উচ্চ, এমন মধুর, 
এমন প্রাণম্পর্শী। মরুদদৃশ সেই নির্জন সমুদ্রগর্ভে এক- 
খানি তরী, তাহাতে শিশু সঙ্গে সেই ক্রীড়াময়ী কিশোরী- 
মুত্তি, এবং সেই কিশোরীর কঠে এই গীত। গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ নাচিতেছে, তরণী নাচিতেছে, তরুণী 


৮ ভানুমতী । 


নাচিতেছে, এবং দুই দাড়ে তাল রাখিতেছে। সাগরানিল 
রহিয়! রহিয়া! স্বরলহরী বহিয়া প্রবাহিত হইতেছে। থাকিয়। 
থাকিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে সমুদ্রকপোত পক্ষসঞ্চালনে করতা- 
লিবৎ শব্দ করিয়া উড়িতেছে ও বসিতেছে, এবং তরঙ্গ- 
পৃষ্ঠে শ্বেত পন্মফুলের মত শোভা পাইতেছে। দূর 
হইতে ইহারা ফেনরাশির সঙ্গে মিশিযা তাহার চক্ষে 
কমলকাননের ভ্রান্তি সঞ্চারিত করিয়াছিল। অনাথনাথ 
একমাত্র কর্ণমৰ্ব্স্ব হইয়| সেই সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন । 

“কেঁদ না কেদ না বাছা কাতর. অন্তরে ১ 

“আমি এই চলিলাম অভয় দিতে নিত 

আমি আছি সদা, 
ভক্তের প্রেমে. বাধা, 
(তা কি তুমি জানন! হে?) 

আমি মশানে করেছি রক্ষা সাধু শ্রীমস্তেরে।” 

অনাথনাথের হৃদয়ে যে ভাবতরঙ্গ উঠিতেছিল, এই 
গীতে, তাহ! চরিতার্থ হইল। তাহার হৃদয়-বীণা ও কিশো- 
রী দয বাঁশী প্রন্কৃতির অপুর্ব শোভায় নিনাদিত 
হইয়া একই তানে বাজিতেছিল। তাহার আবার ভ্রান্তি 
হইল) তিনি ভাবিলেন, এই তরুণী সত্য সত্যই শ্রীমন্তের 
বিপদসর্চারিণী এবং মশানে রক্ষাকারিণী “কমলে কামিনী”। 


০ ন 


ইজ রস কর 
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মুক্তকেশী । 


.* নৌকা তাহার বজরার নিকটস্থ হইলে অনাঁথনাথ 
দেখিলেন, হালে দুর্গাপ্রতিমার মত একটি অনিন্যনুন্দরী 
ত্রয়োদশ কি চতুদ্দশ বৎসরের বালিকা, এবং তাহার 
সম্মুখে নৌকার ছাদের উপয় বসিয়া চারি পাঁচ বৎসরের 
একটি অতি সুন্দর শিশু। ছুইটিই সেহমণ্ডিত মাধু্য্যের 
প্রতিমুত্তি । কোমলতা, স্নেহ ও লাবণাটা উভয়ের দেহ 
হইতে, ঝরিয়। পড়িতেছিল। দেখিলেই বোধ হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন ভ্রাতা ভগ্নীর মত স্রেহসম্পর্ক। যে দু’ জন 
দাড় টানিতেছিল, অনাথনাথর তাহাদিগকে স্বামী স্ত্রী বলিয়া 
বোধ হইল, এবং উভয়ের উৎকট দাম্পত্যপ্রেমালাপ শরতের 
দক্ষিণানিল এইরূপে তাহার কর্ণে আনিতে লাগিল৷, 

স্বামী। না, সন্মুখে যদি বজরা দেখিয়া থাক», 
স্থানীয় জমিদারের হইবে। নৌকা! তাহার 
উত্তরে লাগাও । 

জ্ী। তোর যেমন বুদ্ধি, উত্তরে কেন, দক্ষিণে 
লাগাও। 
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স্বামী। দক্ষিণের বাতাস । দক্ষিণে লাগাইলে আমাদের 
নৌকার বাতাস ও রান্নার ধেৌরা জমিদারের বজরায় 
যাইবে, তিনি বিরক্ত হইবেন। 

্ত্রী। এখন বুঝি দক্ষিণের বাতাঁদ ? অন্ধ কি সাধে! 
বাতাস যে উত্তর দিক হইতে বহিতেছে, তাহীও টের 
পাইতেছ না? আর কোথাকার জমিদার যে তাহার ভরে 
আমরা উত্তর দিকে নৌকা|লাগাইব ? লাগা নৌকা দক্ষিণদিকে। 


বালিকার মুখ কান হইল, দে সভয়ে নৌকা দক্ষিণ = 


দিকে লাগাইতেছিল, এমন সময়ে অনাথনাথের নৌকার 
মাঝি ও ভূত্যগণ গর্জন করিয়া নৌকা উত্তর দিকে 
লাগাইতে বলিল । 

্ত্রী। ওরে নবাব সিরাজন্দৌলার বেটারে! ওদের 
হুকুম মত নৌকা লাগাইতে হবে ! 

“কি! থাক্‌ মাগি !”__বলিয়া বজরা হইতে ভূত্যগণ 


লাঁফাইয়! ভাঙ্গায় পড়িতেছিল। অনাথনাথ তাহাদ্গিকে 


নিষেধ করিলেন। 

রমণী তখন তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
“আমাকে ইহারা গাঁলি দিতেছে, মারিতে আদিতেছে, 
আর তুই ফ্যাল্‌ ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়া আছিম্‌। অন্ধ 
আর কাহাকে বলে?” 


ভানুমতী । ১১ 


স্বামী । আমি ত তখনই দক্ষিণ দিকে নৌকা! লাগাঁইতে 
নিষেধ করিয়াছিলাম। 

স্ত্রী। তুই নিষেধ করিয়াছিলি, না আমি নিষেধ 
করিয়াছিলাঁম? আমি বলিয়াছিলাম না. উত্তরের বাতাস 
বহিতেছে, নৌকা দক্ষিণে লাগান ভাল হইবে না? 
আমারই দোষ, সর্বদা আমারই দোষ, আমি মন্দ। 

: শেষ কথা কটি রমণী তাহার বদনব্যাপী বিপুল নাসিক! 


,হুইতে নির্গত করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে নৌকার 


পাল!’ পুতিতে লাগিল, এবং বলিতে লাগিল/_ "এখনও 
ধর্ম আছে, এখনও চন্দ্র স্্্য, উদয় হয়। আমি ভাল 
মানূর্ষের মত কথাটি বলিলাম, তার জন্য তাহীরা এত 
গালি দিল, মীরিতে আঁসিল। তার উপর স্বামীর এই 
গালি ও তিরস্কার । হ! ঈশ্বর! তুমি ইহার বিচার করিবে। 
আমি মন্দ, আমার ভিহ্বা বিষ, আঁর সকলের জিহ্বায় অমৃত |” 

১পালাপোতা| হইলে উঠিয়া গিয়। বাঁলিকাঁটিকে এক প্রস্থ 
প্রহার করিল,__প্লক্ষীছাড়ি! আমার খাস, আমার কথা 
শুনিস না। আমি বলিলাম, নৌকা! উত্তর দিকে লাগা, 
তুই দক্ষিণ দিকে লাগাইলি কেন?” বালিক! চুপ করিয়া 
মার খাইল। রমণী নাসিকাপথে ক্রন্দন করিতে করিতে__ 
যেন সমস্ত জগৎ তাহার প্রতি দুর্ব্যবহার করিয়াছে, 


১২ ভানুমতী | 


“ছহির” মধ্যে গিয়া শয্যা লইল। বজরার মাঝি: মাল্লারা 
এই দৃশ্য দেখিয়! হাসিতে লাগিল। = 

বালিক! অশ্রমোচন করিয়া ছহির মধ্যে গিয়া তাহার 
পায়ে ধরিয়া সাধিতে লাগিল।-“উঠ মা, নৌকাতে কিছুই 
খাঁবার নাই, কি রাধিব মা? গোপাল এখনই থিদের 
কাঁদিতে আঁরস্ত করিবে; জমিদারের বজরার কাছে খেলা 
করিলে দু’ পয়সা পাইতে পারিব ।” 

স্ত্রী। আমি যাইতে পারিব না, আমার শরীরে সুখ 
নাই। এক দিকে খাঁটিতে খাটিতে মরি; দিন রাত্রি অষ্ট- 
প্রহরের মধ্যে এক মুতূর্তও অবসর পাই না। আমার 
সোনার শরীর মাটি হইল। তাহার উপর এই গাল। 

স্থামী নৌকার ‘পাছায় বসিয়! তাত্রকুট সাঁজিতে সাঁজিতে 
নেপথো ইহার টিগ্রনী করিয়া বলিতেছেন, “খাটুনির 
মধ্যে বাহা হইতেছে এই । মেয়েটি সমস্ত দিন বাজি করে, 
তাহার পর রাধে, তাই বাপ বেট! ছুটো খাইতে পায়।” 

পতিপরারণা পত্নী এই টীকা শুনিতে পাইলেন না) 
মাঝির গুনিল ও হাঁসির! উঠিল। 

দাম্পত্যপ্রেমের এই মধুর অভিনয় হইতেছে, এমন 
সময় বজর। হইতে এক জন ভৃত্য ডাঁকিয়| জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“তোমর|কি বাজিকর?” বৃদ্ধা উত্তর করিল,_-হা। 
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হুজুর কি অনুগ্রহ করিয়। আমাদের বাঁজি দেখিবেন ?” 
ভৃত্য।বলিল,_“দেখিবেন, তোঁমরা শীঘ্র আইস।” 

বেদেনী ঠাকুরাণী তখন অশ্রজল মোচন করির। নৌকার 
ভিতর হইতে পূর্বাবৎ মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দিবে কি?” তাহার স্বামী বলিল,_ “বাবুর যাহা খুসি 
দিবেন। তাহ! কি আবার জিজ্ঞাস! করিতে হয় ?” বেদেনী 
তখন আবার জীমূতমন্দ্রে গর্জন করিয়া কহিলেন,_-“তুই 
আবার আমার সঙ্গে লাগতে আসিলি, আমি বাবু টাবু 
চিনি না, এই খাটিয়া আলিয়াছি, যদি বাবু হয়, ছুই টাকা 
দেয় ত খেল্ব। 

আনাথনাঁথ শ্বীকৃত হইলেন, বেদেনীর মন তখন বড়ই 
প্রসন্ন হইল। সে আঁট গণ্ডার বেশী কখনই পায় নাই, 
তাহাতে ছুই টাকা । তার উপর বাবুকে সন্তুষ্ট করিলে 
টাকাটা দিক।টা আরও কোন দিবেন না? তখন সে 
মধুর কণ্ঠে “এই আমরা আদিতেছি” বলিয়া শহ্যা ত্যাগ 
করিয়া, সাজ সজ্জা করিতে লাগিল । সা 
* আর পাঁচ মিনিট প্ররে ঢোল বাজাইয়াঁ তাহারা 
বজরার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বালক বালিকা ছুটি 
রাঁধাকৃষ্ণবেশে সজ্জিত হইয়া এক অপূর্ব শী ধারণ করিয়া- 
ছিল। বালিকার হাত ধরিয়া বালক আনন্দে নাচিতে 


১৪ ভানুমতী । 


নাচিতে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথার চূড়া নাচিতেছে। 
ঢোলের শব্দ শুনিয়া সমস্ত দীপের নরনারী ও বালকবালি- 
কাগণ উর্শ্বাসে ছুটিয়া আনিল । দেখিতে দেখিতে লোকা- 
রণ্য হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, খেলা আরম্ভ হইল । প্রথম 
বাজিকর নিজে কয়েকটি অদ্ভুত কৌশল দেখাইল। বেদে- 
নীর খাটুনির মধ্যে মন্দিরাবাদন, এবং বাঁলকবালিকা! যে 
বেদের সঙ্গে সঙ্গে গান করিতেছিল, সময়ে সময়ে তাহার 
সঙ্গে তাহার অপুর্ব কণ্ঠের যোগদান । তাহা না দিলেই 
ভাল হইত। বেদের খেলার সময়ে বালিকা ঢোল বাজা- 
ইতেছিল। তাহার পর সে ও বালক ধড়াচুড়া ও মুকুট 
খুপিরা ব্যারাম করিতে আরম্ভ করিল। সে ব্যায়াম দেখিয়া 
দর্শকগ্ণ বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের বোধ হইল, রমণীর 
দে নবনীতগয় ; তাহাতে অস্থি নাই । সেই নবনীতাঙ্গে 
শক্তি ও কৌশল। এক একটি ব্যায়াম দেখিতে 


অ 
EE অনাথনাথের হৃদয়ে তাহার জীবনের জন্য 
আশঙ্কা উপস্থিত হইতে লাগিল | তাহার চক্ষে জল 


. কিশোরী কখন চরণে মহিষের বক্রশৃঙ্গ বাঁধিয়া 
পা দুই খুটার মধ্যে টাঙ্গান দড়ির উপর দিয়া 
টি ক অক্কে লইয়া দ্রুতবেগে হাঁটিয়া যাইতেছে, কখন বা! 
শিশুটি, স্বিরভাবে দীড়াইয়া এক এক পা সরাইয়া 


শে 


মুতে পেতে 


ভানুমতী ৷ ১৫ 


নাঁচিতেছে। কখন বা শিশুটিকে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
লুফিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিতেছে । অনাথনাথ 
এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, কিরূপে তরঙ্গে দৌলীয়মান 
তরীর হালে! দীড়াইয়া সে “কমলে কামিনী”র অভিনয় 
করিতে পারিয়াছিল। কখন নে বেদিয়ার নাভিস্থ একটি 
উচ্চ বাঁশের উপর উঠিয়া, কখন এক পা, কখন এক হন্ত, 
কখন বক্ষঃ কক্ষ: পৃষ্টমাত্র স্থাপন করিয়া নিরালম্ব নিরাশ্রয়- 
ভাবে দীননয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রৃহিয়াছে। কখন 
সে চিৎ হইয়| ক্ষুদ্র দেহলতাঁটকে একটি চক্রে পরিণত 
করিয়া, এবং বক্ষের উপর শিশুটিকে দণ্ডায়মান রাখিয়া, 
মাটিএহইতে একটি ক্ষুদ্র ছুয়ানি গোলাপনন্নিভ অধরৌন্ঠে 
তুলিয়া লইতেছে। তাহার সেই স্বেদাক্ত, কুস্থমকৌমল 
মুখখানি দেখিয়া, অনাথনাথের হৃদয় করুণার উছলিয়! উঠিল । 
বালিকা তাহার এই করুণভাব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং এক 
একবার তাহার দিকে সন্গেহ করুণ কাতরদৃষ্টিতে দেখিতে- 
ছিল। তাহার পর বালিকা এক আম্রের আঁটি পুতিল। 
কিঞ্চিৎ পরে সে আটিতে বৃক্ষ হইল ; আরও কিছু পরে 
তাহাতে আতর ফলিল। সকলে দেখিল, প্রকৃত আমের 
ডাল ও তাহাতে আত্বের ফল। সর্বশেষে বাজিকর একটি 
ক্ষুদ্র শিবির প্রস্তুত করিল, তাহার ভিতর সেই বালিকা 


১৬ ভান্ুমতী। 


প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে বাজিকর বাহির হইয়া 
আপিয়া সন্মুখের আবরণ উন্মোচন করিল। দর্শকগণ 
সবিন্ময়ে দেখিল, বালিকা নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিশ্চল 
্বর্ণপ্রতিমূর্ভির মত একখানি তীক্ষধার তরবারির অগ্রভাগের 
উপর বসিয়া আঁছে। 


কিশোরী তখন অবলহ্বনবিহীনা, 
মুদ্রিত নীলাজনেত্র বদি শুন্তাসীনা। 
বিমুক্ত কবরী আলুলারিত কুঞ্চিত, 
করিয়াছে গ্রীবা অংস উরস আবৃত। 
কেশ-অস্তরালে চারু মুখ অনিন্দিত, ০ 
শোভিতেছে পুর্ণচন্দ্র মেঘরেখাক্কিত। 
ঈষৎ হেলিয়! গরীব! পড়িয়াছে বামে, 
মাধুরী বসিয়া যেন করুণার ধ্যানে। 
শোভিতেছে দেহলতা রক্তবাঁদাবৃতা, 
সন্ধ্যার রক্তিমা যেন মেঘরেখাক্কিতা। 
অবশ যুগল কর পড়ি অযতনে, 

যেন অস্কপুষ্পপাত্রে চর্চিত চন্দনে। 
ক্রমে আরও মেঘাচ্ছন্ন হ'তেছে আকাশ, 
বহিতেছে আরও বেগে সমুদ্রবাতাস । 
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কুঞ্চিত অলক কৃষ্ণ উড়িতেছে ধীরে, 
তুলিয়া হিল্লোল নীল সরসীর নীরে। 
মেঘাচ্ছন্ন সিন্ধবেলা, পর্বত, কানন, 
ঢোলের গম্ভীর শব্দ, সমুদ্রগর্জন, 
গাস্তীর্য্যপূর্ণিত বাজিকরের সঙ্গীত, 
মোনার প্রতিমা শূন্যে বসিয়া! মুচ্ছিত। 
নিরাশ্রয়া, দীনাহীনা, চেতনবিহীনা, 
‘কি করুণা, কাতরতা, কিবা মধুরিমা, 
ভাগিছে নিশ্চল মুখে দেহ অবয়বে, 
কি যেন করুণ! ভিক্ষা করিছে নীরবে । 
* শিশুটি সে মুখ পানে চাহি অবিরল, 
গাহিছে করুণকণ্ে নেত্র ছন ছল। » 
বাজিকর কিছু ক্ষণ পরে তরবারিখানিও' সরাইয়া নিল, 
এবং অনাথনাথের দিকে চাহিয়া গদগদ কণে বলিল, 
এভাঙ্গুয়তি !” 
_ অনাথনাথ এবার কীদিয়া ফেলিলেন, দর্শকমণ্ডলী স্তব্ধ, 
নীরব, নিশ্চল। 


তৃতীয় অধ্যায় । 


অনাথা ৷ 


কয়েক দিন হইতে বড়ই গরম পড়িতেছিল। শরৎকাঁলে 
এমন গ্রীষ্ম কেহ কখনও অনুভব করে নাই । সে উত্তাপও 
কেমন এক রকমের । প্রকৃতির, কেমন এক প্রকার 
নির্বাত-নিফম্প ভাব. বন্থন্ধরা যেন কি এক প্রকার সুক্ষ 
প্রতপ্ত বাপ্পাকীর্ণা। সমুদ্রে সামান্ত হিল্লোলমাত্র লক্ষিত 
হইতেছিল না। পুর্ধদিন সন্ধ্যাকালে সমুদ্রতীরে ভ্রমণ 
করিবার সময়ে, অনাথনাথ যেন স্থানে স্থানে গন্ধকের গন্ধ 
পাইর়াছিল্রেন। প্রাতঃকাল হইতে মেঘ হইতেছিল। বেলা 
এঁহ্রাতীত হইলে সমুদ্রগর্ভ হইতে যেন ঘোরতর কুষণবর্ণ 
মেঘের পর মেঘ উঠিতে লাগিল, এবং কেমন লিক লিক 


কহিয়া বাঁতান বহিতে লাগিল । তিনি সেই খত্বম্থুচিত | 


গ্রীক অঁসুভৰ করিয়াই একটি দুর্যোগের "আশঙ্কা করিতে- 
ছিলেন। এখন এই মেঘ দেখিয়া তাহার আশঙ্কা বদ্ধমূল 
হইল। অতএব এই মেঘের গতিক না বুঝিয়া গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিবেন না, স্থির করিয়া, তিনি এক জন ত্ৃত্যের 
দ্বারা দেই বালিকা ও শিশুটিকে ডাকিরা পাঠাইলেন। 


A  স্ 
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বেদেনী নৌকায় ফিরিয়া ইতিমধ্যে তাঁহার মধুময় চরিত্রের 
আর একটি পালা অভিনয় করিতেছিল। অনাথনাথ ভান্গু- 
মতীকে ২২ টাকা পুরস্কার দিয়াছেন। আরও কিছু বেশী 
চাহিতে বেদেনী তাঁহাকে অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়া, এবং 
তাহার কোটরস্থ চক্ষু ঠারিয়া, ইঙ্গিত করিরাছিল। বালিকা 
কি যে করুণ স্েহদৃষ্টিতে অনাথনাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
হাত পাতিয়া রহিয়াছিল, সে ইঙ্গিত লক্ষ্য করে নাই, কিংবা 
তাহার অর্থ বুঝে নাই। এই 'মপরাধে নৌকায় ফিরিয়া 
সে আর এক প্রস্থ মার খাইয়াছে। বেদেনী,পোড়ামুখি ! 
দেখিলি না৷ বাঁবুটি বোকা। ॥* গণ্ডার জায়গায় ২২ টাকা 
দিল; তাহার উপর আবার ২২ টাকা বকপিস্‌। চাঁহিলে 
আরও কিছু দিত। বোকা না হইলে কি বাজি দেখিয়া 
চখের জল ফেলে ?” এই বলিয়া তিনি আবার শয্য। লইলেন। 
বালিকা চক্ষু মুছিয়া শিশুটির হাত ধরিরা খাদ্য আনিতে 
. বাঁজ্জারে বাইতেছিল, এমন সময় ডাক পড়িল। বেদেনীর 
মেজাজের ‘আগুনে যেন জল পড়িল। সে বুঝিল, বোকা! 
বাঝুটর কাছে আরও কিছু পাঁওয়। যাইবে । তখন সাদরে 
বালিকাকে বলিল-_“মা ! তোরা যা। আমি বাজার করিতে 
যাইতেছি, কিন্তু বাবু হইতে আরও ২২টি টাকা না লইয়া 
ফিরিন না। বাবু বড়লোক ।” 


la 


২০ ভানুমতী | 


বালক বালিকার সজল চক্ষু যেন আনন্দে হাগিল। 
তাহারা দুই জনে বাবুর বড় ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
মুখে যে করুণা, যে দয়া ও যে স্সেহ দেখিয়াছিল, এমন 
তাহারা দেখে নাই। 'এমন স্সেহপূর্ণ মধুর কথা তাহারা 
শুনে নাই। তাহারা আবার তাহাকে দেখিবে, আবার 
তাঁহার কথা শুনিবে, “অতএব "তাঁহাদের আর আনন্দের 
সীমা রহিল না। বজরার মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহার 
বহুমূল্য সঙ্জায় প্রথম তাহাদের চক্ষে ধার্ধা লাগিল। অনাথ- 
নাথ তাহাদের গায়ে হাত দিয়া কতই আদর করিলৈন। 
তাহার পর তাহার দ্রী_তাহারা ভাবিল, “ইনি কি 


মাহুৰ ?” তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীপ্ৰতিমা। মাতৃন্েহ যেন তীহাঁর' 


মুখ হইতে জ্যোৎস্নার মত ঝরিতেছে। এমন স্থন্দরী, এমন 


নেহশীলা, তাহারা কখনও দেখে নাই। তিনি তাহাদিগকে 


একেবারে বুকে লইয়! মুখ চুম্বন করিলেন। দরিদ্র বেদের 
ছেলে মেয়েকে এত দুর দয়া, এত দূর স্নেহ কি মানুষে 
করিতে পারে? তাহার পর তাহাদের একটি পুত্র, সেটি 
= কি ছেলে, না শরৎকালের প্রভাতকিরণমণ্ডিত কুস্থমরাশি? 
তাহার সেই আরত চক্ষু, সরল স্নেহ-ভরা মুখ, এব সর্ব- 
শেষ তাহার সেই মধুর কথা! নে তাহার পিতার একটি 
ক্ষুদ্র প্রতিচিত্রের মত। সে একেবারে ছুটিয়। আসিয়া 


/ 
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বালিকার গলা জড়াইয়। তাহার কোলে বসিয়া কত মধুমাখা 
কথায় তাহার বাজির প্রশংসা! করিতে লাঁগিল। তাহার 
নাম অধিয়। উভয়ের একই বয়স। শীঘ্র উভয়ের মধ্যে 
গাঢ় বন্ধুতা জন্মিল । অনাথনাথের পুত্রের খেলার ভাণ্ডার 
খুলিয়া গেল । দুই শিশু চিরপরিচিত বন্ধুর মত খেলিতে 
গা শিশুর মত সরল সমদর্শী বুঝি মহাযোগীও নন। 
ই বুঝি মহযি খৃষ্ট বণিয়াছেন,- 
“দেও ওই শিশুদের আসিতে নিকটে মম ! 
স্বর্গ রাজ্য তাহাদের, যার! শিশুদের সম৷” 
কাতে নানাবিধ খাগ্ধ ছিল । অনাথনাথের পত্নী 
বড় আদরে দুটিকে খাওয়াইলেন | তাহাদের দুজনের দয় 
তাঁহাদের জমিদারিতে প্রবাদের মত প্রসিদ্ধ ॥ তীহীর! 
 প্রজাদিগকে সন্তানের মত স্পেহ করিতেন। তাহাদের স্থথে 
সুখী, তাহাদের দুঃখে দুঃখী হইতেন, এবং দুঃখের উপশম 
করিতে প্রাণপণে বন্দর করিতেন | প্রজারা তাহাদিগকে 
দেবতার মত পুজা করিত । এই দরিদ্র দেশে প্রজা- 
ভূম্যধিকারীর এই সম্পর্ক নিয়ম ছিল। এখন জটিল 
আইন ও আইন-ব্যবসায়ীদের কল্যাণে তাহার ব্যতিক্রম 


হইয়া উঠিলেও, এখনও ছুই এক স্থানে, বিশেষতঃ চি, 


জমিদাঁরে, দৃষ্ট হয়। পি উী 
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২২ ভানুমতী | 


বালক্বাপিকা আহার করিলে. অনাথনাঁথ বালিকাকে 
জিদ্তানা করিলেন,_-“তোমার নাম কি?” 
উত্তর। ভাঙ্মতী। 
প্রশ্ন। তোমার অন্ত কোন নাম নাই? 
উত্তর। জানি ন|। 
 প্রশ্ন। এই বেদে কি তোমার পিতা? 
উত্তর। না। 
প্রশ্ন। তোমার পিতা তবে কে? 
উত্তর। জানি না। 
প্রশ্ন । তোমার মাতা কে? 
উত্তর । জানি না। 
বালিকা, অধোমুখে অতিশয় করুণ বিষগ ভাবে উত্তর 
দিতেছিল। 
প্রশ্ন। তুমি কোথায় ইহাদের সহিত মিলিত হইলে ? 
উত্তর । জানি না। চি 
প্রশ্ন । তুমি কেন ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলে? 
উত্তর । অদৃষ্ট । 
অনাথনাথ শুনিলেন, বালিক। বাপরুদ্ধকণ্ঠে তাঁহার শেষ 
প্রশ্নের উত্তর দিল। তিনি বুঝিলেন যে, তাহার প্রশ্ন বালি- 
কার মন্স্থলে আঘাত করিয়াছে, এবং তাহার মনে গভীর 


০ 


ভানুমতী । ২৩ 


শোকের সঞ্চার করিয়াছে । তাহার মুখ গম্ভীর হইল। 
তাহার পত্নীর নয়ন সজল হইল । অনাথনাথ আর তাহার 
পরিচয় লইবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে একটি গান গাইতে 
বলিলেন, এবং নিজে হারমোনিরমের কাছে গিয়া বসিলেন। 

বালিকা। কি গাইব বাবা ? 

অনাথ। তুমি কি কীর্তন জান মা? 

উত্তর। জানি। 

বালিকার “বাবা” সত্বোধনে অনাথনাথের কর্ণে, এবং 
তাহার “মা” সম্বোধনে বালিকার কর্ণে যেন অমৃত সঞ্চারিত 
হইল। ছুটি প্রাণ যেন সেই অনৃতের সঙ্গে দ্রবীভূত, মিশ্রিত 
হইয়া,গেল। বালিকা হারমোনিয়মের সঙ্গে অতি কোমল 
করুণ কণে স্থানীয় কবি ত্রিপুরাচরণ রায়ের একটি গীত 
গাইতে লাগিল,__ 


১ 


১» বাছা রে জীবন-জুড়ানে ! এস বস কাছে! « 
বেঁধে দি ধড়া চূড়া, . 

ও বাপ! গোঠের বেলা বায়ে গেছে। ) 

/ 

তৰ f 
বেণুর স্বরে ডাকছে বলাই,__ 
আয় আয় আয় রে কানাই, 


২৪ ভানুমতী । 


তুই_বিনে যে বায় না রে গাই! 
তোর পানে চেয়ে আছে। 


৩ 


বাছা রে! তোর মার মাথা খা, 
গহিন বনে যাদ্‌নে একা । 
তুই বিনে প্রাণ যায় না রাখা, 
তোর মুখ চেয়ে বাঁচে। 
মাতৃপ্রেমের উচ্ছচাসে অনাথনাথের, পত্নীর নয়ন অশ্রু 
জলে ছল ছল করিতে লাগিল । অনাথনাথ বলিলেন,_ 
“তুমি মা পদাবলী জান ?” ৩ 
উত্তর। জানি। 
হারমোনিরমে মধুর পদাবলীর প্রাণদ্রবকর স্থুর বাজিয়া 
উঠিল। বালিকা তাহার সঙ্গে কথ আরও কোমল আরও 
করুণ করিয়া, গাইতে লাগিল,_ 
সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধি 
আগুনে পুড়িয়া গেল । 
অমিয়া-দাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল । 
ইত্যাদি 


ভানুমতী ৷ ২৫ 


এবার অনাথনাথের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। গীত 
শেষ হইলে তিনি আত্মহারা হইয়া বজরার গবাক্ষপথে 
অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এ গীত যে প্রেমের 
উচ্ছাস, সে অনন্ত প্রেম-সমুদ্র ষেন তাহার হৃদয়ে তরঙ্গ 
তুলিয়া ক্রীড়া করিতেছিল। কিন্ত তাহার সরলা পত্নী 
পদাঁবলীর এই উচ্চ প্রেমের ভাৰ গ্রহণ করিতে পারিতেন 
না। তাহার মাতৃপ্রাণে মাতৃপ্রেমের সরল ভাব প্রীতিপ্রদান 
করিত। তিনি বলিলেন, “মা! তুই শ্যাম৷ বিষয়ের গান 
জানিস?” বালিকা এক একবার তাহার মাতৃপ্রেমপুর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়া, এক একবার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, গাইতে 
লাগিল, 


“মা! আমি তোর কি করেছি? 
৮.০. শুধু তোরে জনম ভরে মা বলে মা! ডেকেছি। 
্ চিরজীবন পাঁধাণীরে ! ' 

ভাসালি আখি-নীরে, 
চিরজীবন ছুখানলে দহেছি। 

আধার দেখে তরাসেতে 

চাহিলাম তোর কোলে যেতে, 
আমারে ত কোলে তুলে নিলি না; 


২৬ ভাঁনুমতী | 


মা-হার! শিশুটির মত, 
কেঁদে বেড়াই অবিরত, 
নয়নের জল যুছারে ত দিলি না, 
সন্তানেরে বাথ! দিয়ে, 
যদি মা, তোর জুড়ায় হিয়ে, 
ভাল ভাল তাই তবে হোক, অনেক দুঃখ সয়েছি।” 
ৰালিক! তাহার করুণকণ্ঠে ভৈরৰীরাগিণীর চিত্তদ্রবকরী 
মুচ্ছনা খেলাইয়া তাহার মুখের দিকে কা কাতর ছল ছল বিস্মিত 
নয়নে চাহিয়া “মা” বলিয়া গাইতেছিল। অনাথনাথের. 
পত্নীর হৃদয় মাতৃপ্রেমোচ্ছাসে আকুল হইল। তাহার ফুলপ- 
কোঁকনদসন্নিভ কপোল বহিয়৷ ছুই প্রেমধারা অহিতে 
লাগিল। গীত শেষ হইলে তিনি চুটয়া গিয়া বালিকাকে 
বক্ষে লইয়। কাঁদিয়া বলিলেন, “মা! আমি তোর মা। 
আমি তোকে বুকে বুকে রাখিব, তোকে মেয়ের মত রাখিব, 
তুই আমাকে ছাড়িয়া বাইতে পারিবি না।” বালিকাও I 
কাঁদিতে লাগিল । 
অনাথনাঁথেরও অশ্রধারা বহিতে লাগিল। বেদে শিশু- 

টিও সজল চক্ষে তাঁহার পত্রীকে বলিল,“মা! তুমি 
দিদিকে লইয়| যাও। দিদির বড় ছুঃখ। দিদিকে মা বড় 
মারে” 
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ভানুমতী । ২৭ 


বালিকার মাথা অনাথনাথের পত্নীর বুকে । বালিকা শিশু- 
টিকে বক্ষে লইয়া সজলনয়নে ঈষৎ হাদিয়া বলিল, “হারে 
গোপাল ! তুই আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিৰি ?” 

উত্তর। পারিব। তুমি ত আর মার খাইবে না। এই 
মা যে এমন করিয়া তোমায় আদর করিবে ৷? 

অনাথনাথের শিশুও এমন সময়ে গোপালের পার্শ্বে 
দীড়াইয়া, বালিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া ও সন্গেহে তাহার 
মুখ পানে চাহিয়া বলিল,__ 

“গোপালও যাইবে, আমার সঙ্গে খেলিবে, আমাকে 
বাজি দেখাইবে। আমিও তোমাকে গোপালের মত আদর 
করিব কেমন দিদি ! যাইবে? বল, যাইবে 1” 

বালিকা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখ বহুবার 


চুন করিল, এবং তাহার চক্ষের জলে সে ক্ষুদ্র মুখখানি 


ও 


সিক্ত গোলাপ ফুলটির মত করিয়া তুলিল। 

অ্বনাৎনাথের পত্নী আবার বলিলেন,_প্সত্যি মা! তুই 
যাবি ?” 

বালিকা অঞ্চলে নয়নের জল মুছিয়া বলিল, “মা”__ 
সেই মা সন্বোধনে সে কি মধুরতা, কি প্রাণের আঁবেগই 
ঢালিল! বলিল,__মা! এমন করুণাঁসাগর দেবদেবীতুল্য 
পিতা মাতা গাইব, তাহাদের চরণসেবা করিব, অভাগিনীর 


২৮ ভানুমতী ৷ 


পক্ষে ততোধিক সৌভাগ্য কি হইতে পারে? কিন্তু মা, 

এই অন্ধ পিতার ও পাগলী মাতার উপায় কি হইবে ? 

তাহাদিগকে এ সাগরে ভাপাইয়া কেমন করিয়া যাইব ?” 
অনাথনাথ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,_“কি ! বাজিকর 

অন্ধ !” 

বালিকা বলিল, “অন্ধ । অভ্যাদবশতঃ তিনি এমন 

কঠিন বাজি সকল এমন সুচারুরূপে করেন।” 


চতুর্থ অধ্যায়। 


রণরঙ্জিণী। 


দ্বিতীয় প্রহর বেলা । আকাশমণ্ডল 
ঘনরুষ্ণ মেঘাচ্ছন্ন। কৃষ্ণ ঘোরতর, 
উঠিতেছে সিন্ধ্গর্ড হইতে উত্তাল 


মেঘের পশ্চাতে মেঘ ? মহাটৈত্য মৃত, 


মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতেছে বেগে। 
মহাকালী প্রকৃতির যেন মহাসেনা 
ছুটিয়াছে মহাহবে প্রচণ্ড বিক্রমে। 

কি যেন ভীষণ যুদ্ধ বিপ্ৰ ভীষণ 

আসন্ন করিতে বিশ্ব দলিত পেষিত ! 

অল্প অল্প বৃষ্টিধার! ; থাকিয়া থাকিয়া 
সবেগে বহিছে বায়ু উড়াইয়া ধারা? 

ছুটাইয়া বেগে সিন্ধুগর্ভে ঘোরতর 

রুষ্ণমেঘছায়াচ্ছন্ন তরঙ্গের পর 

তরঙ্গ বিশালতর লহরে লহরে ! 


৩০ ভানুমতী । 


্তক্তিতা প্রক্কতিবক্ষে কি যেন উচ্ছাস, 

ঘোর বিশ্বনংহারক হইতে নির্গত 

চাহিতেছে মহাবাতে মহা বরিষণে, 

সিন্ধুর তরঙ্গভঙ্গে, ভীষণ গর্জনে। 

অমিয়কে কোলে লইয়া অনাথনাথের পত্নী একটি গবা- 

ক্ষের কাছে বসিয়া বিস্তৃতনয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া 
আছেন। অনাথনাথও বিস্তৃতনয়নে অধোমুখে গভীরভাবে 
বজরার বক্ষে ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতেছিলেন,এবং থাকিয়া 
থাকিয়া গবাক্ষপথে চাহিয়া, পত্নীর সঙ্গে কি গুরুতর পরামর্শ 
করিতেছিলেন। তাঁহারা কেহই যে প্রকৃতির দেই ভীষণ 
ভাব অবলোকন কি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা বোধ 
হইল না। বজরা যে তরঙ্গাবাতে টলিতেছিল, সেই টলন 
যে তাঁহারা অনুভব করিতেছিলেন, কি সেই তরঙ্গাঘাত 
যে তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, এমন বোধ হইতে- 
ছিল না। শিশু অমিয়ও যেন তাহার কিছু বুঝিতেছে ন্‌চ। 


সে কেবল তাহার জননীর চিবুক ধরিয়া একবার তাহাকে * | 


বলিতেছিল, “হা মা! উহাদিগকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
চল।” অন্যমনস্কা জননীর কাছে কোনও উত্তর না পাইয়া 
আবার কাঁতরভাবে তাহার পিতাকে বলিতেছিল, “হা বাবা! 
তুমি উহাদের সঙ্গে লইয়া চল, উহাদের বড় দুঃখ” 
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কিন্তু কেমন করিয়া লইয়া যাইবেন? অজ্ঞাীতকুলশীলা 
একটি বালিকাকে লইয়| গিয়া কি করিবেন? সে কি 
উপস্থিত জীবন ছাড়িরা অন্য জীবন গ্রহণ করিবে? তীহারা 
কি তাহাকে সুখী করিতে পারিবেন ? বালিকাটিই বা কে? 
তাহারাও এই বিবয়েরই পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রকৃতির 
বক্ষের মত তাঁহাদের হৃদয়ও কি এক অজ্ঞাত উচ্ছবাদে 
উচ্ছ'সিত হইতেছিল। দেই রুদ্ধ উচ্ছাস বেন অশ্রুতে এবং 
আবেগতরঙ্গমরী ভাবার প্রকাশিত হইতে চেষ্টা পাইতেছিল। 
শেষে একটি পরামর্শ স্থির করিয়া সেই বেদে ও তাহার 
প্রেমী ভার্ধযাকে ডাকাইলেন। তখন দর্শকগণ চলিয়া 
গিরাছে। অমুদ্রতীরে জনমানবের চিহ্ুমাত্র নাই। 

বেদে প্রৌঢ়, দেখিতে যেন ভীলমান্ুুষ ) আর বেদেনী 
তাহার ঠিক বিপরীত। তাহার গোবরের বর্ণ, স্থল অঙ্গ, 
চক্ষু কোটরন্থ, নাদিক! বিপুল, কিন্তু অগ্রভাগের উপর 
* দির৮যেন কি একটা বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে। মুখের এমনি 
এক বিকট ভঙ্গী যে, বজরার মধ্যে অমিয় তাহাকে 
দেখিয়। ভীত হইয়| তাহার মায়ের কোলে লুকাইল। 

অনাথনাথ দেদেকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“ভাক্মৃতী 
কি তোমার মেয়ে?” সে উত্তর করিল,_“না”। 

বাৰু ডাকিয়াছেন শুনিয়া, বেদেনী তাঁহার প্রতি বড় 


৩২ ভাঁনুমতী । 


প্রসনা হইয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহার 
ছেলে মেয়ের উপর বোকা বাবুটির একটা ভালবাসা 
হইয়াছে । তাহার ্চ্যগ্রবৎ তীক্ষ বুদ্ধি। অনাথনাথের 
প্রশ্নমাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে, ভান্থ্মতীর উপর 
অনাথনাথের বিশেষ চক্ষু পড়িয়াছে, এবং তিনি তাহাকে 
কোনরূপ বিশেষ আন্কুল্য করিবেন। সে যদি তাহার 
কম্তা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে না৷ পারে, কিংবা তাহার 
উপর কোনরূপ বিশেষ অধিকার দেখাইতে না পারে, 
তবে সে সেই আল্কুল্যের ভাগ পাইবে না। অতএব. 
সে বেদের উত্তরে মহা চটিয়া গেল। তাহার মেজ'জটা 
স্বভাবতই পঞ্চমে বীধ। থাকে, উহা একেবারে 'সপ্তমে 
উঠিল। সে সেই অপূর্ব সামুনাসিক স্বরে তাহার অযোগ্য 
স্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিল,_-পআহাম্মকের কথা 
শুন? তোর মেয়ে নয় ত কার মেয়ে রে?” তার পর 
অনাথনাথের পালা। সে তাহার দিকে তাহার বিকট 
মুখ ফিরাইয়৷ এবং তাহার একটা বিকট ভঙ্গী করিয়া 
বলিল,-“আমার মেয়ে নহে ত কি তোমার মেয়ে? তোমার 
কথা শুনে যেগা জালা করে |» তাহার পর আবার 
হতভাগ্য স্বামীর পালা--“কাণ! না হ’লে কি এমন কথা 
বলে?” তাহার পর সে বুঝিল যে, কেবল তিরস্কার করিরে-_ 
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বাবু বিশ্বাস করিবেন না। “আহাম্মক” স্বামীর উত্তরটা 
কাটাইরা দিতে হইবে। তখন সে বলিল,_“বাবু! তুমি 
ইহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। ওর বুদ্ধি 
শুদ্ধি কিছুই নাই, তাতে আবার কাণা। এই যে চোখ 
দেখ্‌ছ, এতে কিছুই দেখিতে পায় না। আমি হাড় কাণী 
করিয়া, খাটিয়া, উহাকে খাওয়াই, তাহাতে উহার চলে। 
ও নি/ বলিল কেন, তা জান? মেয়েটি আমার পূর্ব 
স্বামীর। , তাই ওর মেয়ে নয় ৰলিয়াছে।” তখন আবার 
স্তম্ভিত স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,_-"ওকে আপনার 
মেয়ে বলিতে যেন শুর লজ্জা হয়, পোড়া কপাল আমার ! 
আমি* এমন কাণার হাভেই গভিম্বাছি। আগার শরীরটা 
জলিয়া কাল হইয়া! গেল ।” 'ক্রতে সান্ুনাসিক স্বর 
বদ্ধিত হইয়া কৃত্রিম রোদনে পরিণত হুইল, এবং অঞ্চলের 
দ্বারা কোটরস্থ চক্ষু ছুটি মার্জিত হইতে লাগিল । 

*অনাথনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কই, 
মেয়েটি ত তোমাদের মেয়ে--বলিল না। সে ত বলিল, 
তাহার মা বাপ কে, সে জানে না» 

, একেবারে শিষুলন্তুপে অগ্নি, বিক্ষিপ্ত হইয়া ধু ধু করিয়! 
জ্বলিয়া উঠিল। বেদেনী ক্রোধে অধীরা হইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল,--“কি ! সেও আমার মেয়ে বলিয়া বলে 
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নাই! তারও আমাকে মা বলিতে লজ্জাবোধ হয়, পোড়ার- 
মুখী! আমি আনি, তুই কোন্‌ বাদশাজাদী, আমি এখনই 
ঝাটার চোটে পরিচয় লইব।” 

রমণীরত্র উঠিন্া যাইতেছিলেন, অনাথনাথ যাইতে নিষেধ 
করিলেন। তিনি কিঞ্চিৎ কর্তৃত্বভাবের সহিত বলিলেন, 
“যাইও না, বস! তুমি সকাল হইতে মেয়েটিকে দু’বার 
মারিয়াছ।” 


সেই কণ্ঠ শুনিয়া ও সেই কর্তৃ্বভাবাপন্ন মুখ দেখিয়া, - 
সে কিছু ভাত হইল, এবং বসিয়। বলিল,__-“মারিব না? 


মারিব না? এমন  পোড়াকপালী মেয়েও গর্ভে ধরিয়া- 
ছিলাম । আমাকে যেখানে সেখানে গাল খাওয়ায়এ-ওর 
জন্তে আমার যেখানে, সেখানে গঞ্জন ।” বেদেনী সাহুনাসিক 
স্বরে কাদিতে লাগিল, এবং চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

অনাথনাথের পন্থী মনে করিলেন, অভাগিনী যে পোড়া- 
কপালী, তাহার আর সন্দেহ নাই। এমন দেবীতুল্য মেয়ে 
না হ'লে এমন পাপিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করে? 

কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া অনাথনাথ আবার সেইরূপ 
গন্ভীরকণ্ঠে বনিলেন,_-“তোমার মেয়ে হউক, আর যার মেয়ে 
হউক 3 মেয়েটিকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি আমার বড় 
স্নেহ হইয়াছে । মেরেটিকে আমাকে দিতে হইবে । তোমরা 
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টাকা চাও দিব, জায়গা চাও, আমার এ জমিদারীতে জায়গা 
দিব। বাড়ী ঘর করিয়া দিব,_তোমরা বাহাতে আর এ 
ব্যবসা না করিয়া, এক জন ভাল গৃহস্থের মত থাকিতে পাঁর।” 

বেদে যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল । সে মেয়েটিকে 
বড় ভালবাসিত ! অনাথনাথ জমিদার । তিনি মেয়েটিকে 
যখন এরূপ করিয়া চাহিতেছেন, তখন তাহাকে কত স্থখেই 
বাথিবেন ! তাহার নিজেরও বাড়ী, ঘর, জায়গা জমী করিয়া 


* দিবেন । অন্ধের প্রতি ইহার অপেক্ষা দয়া আর কি হইতে 


পারে? সে আনন্দে অধীর হইল, এবং কৃতজ্ঞতাক্ষচক গদ- 
গদকঠে বলিল,__প্অন্ধ ভিথারীর প্রতি বাবুর এই দয়া! 
বাবুষ্কে ঈশ্বর আরও বড়মান্থষ করুন! বাবুর সোনার কলম 
রূপার দৌয়াত হউক !” তাঁহার আর বাক্য সরিল না। 
বেদেনীও হাতে চাদ পাইল। দে বাকুটিকে আরও 
বোকা সাব্যস্ত করিল। সে মনে মনে সন্ধল করিল, এ 
চাদ, পূর্ণিমার চাদ, সোণার টাদ.করিতে হইবে । দে রুদ্ম 
কণে বলিল,__-“ভাল দয়া ! আমার পেটের মেয়েটি, আমার 
সাত রাজার ধনটি, একে দিব, আর উনি আমাকে 
একটা ঘর আর একটু জমী দিবেন । কাজ নাই ওর দয়ায়। 
আমরা গরিব মানুষ, গতর খাটাইয়া খাইব। আমার মেয়ে 
থাকিলে আমি বাজি করিয়া কত টাকা পাইব। আমি লাখ 
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টাকা পাইলেও আমার মেয়ে দিব না।” এই বলিয়া সে 
গাত্রোথান করিল। 

অনাথনাথ বুঝিলেন, এ সহজ পাত্রী নহে। তাহার 
সঙ্গে শিষ্টীলাপে চলিবে না। তখন তিনি চক্ষু রাঙ্গা করিয়া 
ক্রোধাকুল কে বলিলেন,__-“বটে ! তবে আমি তোকে 
লাখ টাক! খাওয়াইতেছি। তোর মত পাপিষ্ঠার এরূপ 
কন্যা কখনও হইতে পারে না। ভান্ুমতী আমাকে নিজে 
বলিয়াছে, তাহার পিতা মাতা নাই। আমি তাহাকে 
জোর করিয়া লইয়া যাইব ।” 

বেদেনী এত ক্ষণে বুঝিল, লোকটা তত বোকা! নহে। 
আরও বুঝিল যে, গতিক্টা ভাল নহে। আর ভান্ুম্ভীকে 
তাহার কন্ঠ বলিলে চলিবে না। তখন সে পটপরিবর্তন 
করিয়া বড় প্রসন্নমুখে বলিল,_-“বাবু আপনি বড়লোক ; 
আপনি রাগ করিবেন না। আদল কথা,_-মেয়েটি বড় 
সুন্দরী দেখিয়া বাজি শিখাইবার জন্যে অনেক টাকা দরিয়া 
এক জন বৈরাগীর কাছ থেকে আমার পুর্ব স্বামী কিনিয়া! 
লইয়াছিল। আমার টাকার কি হইবে ?” 

অ। কত টাকা? 

বে। ঢের টাকা। 

অ। কত? 
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বে। ৫০০২ টাঁকা। 

অ। বেশ কথা) আমি তাহ! দিব। 

বে। তার পর তাহাকে এই ২০ বৎসর খাঁওয়াইয়াছি,_ 
পরাইয়াছি। আমার সে খরচের টাকা কে দিবে? 

অনাথনাথ এবার একটুকু হানিলেন ; কারণ, মেয়েটির 
বয়ন ১৫।১৬ বৎসরের বেশী হইতে পারে নাঁ। তথাপি 
তিনি বলিলেন,__“আচ্হা, তাহাও আমি দিব।” 

বে। তার পর এই ২০ বৎসর তাহাকে বাজি শিখাইয়াছি। 
আমার সে টাকা কোথায় পাইব? 

অনাথনাথ তাহার জন্যেও টাকা দিতে স্পীকার করিলেন । 

বেগ তার পর সে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া বাজি করিলে _ 
নে আরও ৩০ বৎসর বাজি করিতে পারিবে,__সে টাকাটা 
একবার হিসাব করিয়। দেখ। 

অনাথনাথ তাও হিসাব করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

এ. রে। তার পর এ সব টাকা আমাকে দিতে হইবে ৷. 

তাহার উপরে অন্ধকে দয়া করিয়া তুমি যেরূপ বাড়ী ও জায়গা 
জমী দিবে বলিয়াছ, তাহা! তো দিবেই । 

এত ক্ষণে এ পাপিষ্ঠার প্রাপ্য তালিকার শেষ হইল 
দেখিয়া, অনাথনাথ হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। তীহাঁর বক্ষ 
হইতে একটা গুরুভার নামিয়া গেল; কারণ তিনি বালি- 
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কাকে এই পিশাচার হস্ত হইতে যেরূপে হউক উদ্ধার 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইরাছিলেন । 


এমন সময়ে প্রবলবেগে ঝড় বহিতে আরম্ভ হইল। সঙ্গে 


সঙ্গে বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সমুদ্র ও আকাশ ভয়ঙ্কর 
আকৃতি ধারণ করিল। ৰজরা উলট পালট হইতে লাগিল। 
আকাশে বিকটাকার ঘনকৃষ্ণ মেবখণ্ডের পর ঘনকৃষ্ণ মেঘখণওড 
ভীষণবেগে ছুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে মেঘবিচ্ছেদে আকাশ 
দেখা যাইতেছে । আকাশের সেই নীলকুষ্ণ বিচিত্র: আকৃতি 
এবং ঝড়ের ঘুর্ণমান-ভাব লক্ষ্য করিয়া অনাথনাথ বুঝি- 
লেন যে, একটা ভীষণ ঘূর্ণবাত্যা ( cyclone ), যাহা 
তিনি ২৩ দিবন যাবৎ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহা" আগত- 
প্রায়। তিনি ব্যস্ত হইলেন, এবং কাল উপস্থিত কথার 
একটা স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া তাহাদিগকে টাকা, বাড়ী ও 
জমি দিবেন বলিয়া, বেদেনীকে বিদায় করিয়া বলিলেন, 
ঝড় বেশী হইলে তোমরা আমার কাছারীতে গিয়া আশ্রয়» 
গ্রহণ করিও ।” তাহারা চলিয়। গেলে, তিনি তাহার বজরার 
বন্ধনাদি দুঢ়তর করিতে লাগিলেন । তিনি এই সময়ে 
শুনিলেন যে, বালিকা তাঁহার নৌকায় বসিয়া আকাশ 
ও সমুদ্রের সম্মিলনের দিকে চাহিয়া__-আর এক জন স্থানীয় 
কবির রচিত একটি গীত গাহিতেছে। 


৫ 
. 


২ 


০. 


ভানুমতী ৷ 


১ 


কি ভীষণ রণে, দেখ ত্ৰিভুবনে, 
নাচে কালী রণরক্ষিণী ! 
কালী বল, কালী বল, 

নাচে কাল-বক্ষে কাল-কামিনী ; 

নাচে. কালী কাল-কলনী। 

২ 

নিশ্চল পুরুষ বক্ষেতে তামসী 

নাচিছে প্রকৃতি, করে ধ্বংস-অসি, 
ছিন্ন শির, কি রুধির 


- প্লাবে শ্যাম অঙ্গ, শ্তাম-অবনী ! 


৩ 
দুই কর লয়, দুই বরাভয়, 
লয় বিনা স্থষ্ট স্থিতি নাহি হয়, 
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি । 

8 
প্রকৃতি উলঙ্গ ।__মাঁতা বিবসনা, 
ললাটে অনল, অক্কার-বরণা, 
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চারি ভুজ, ত্রিনয়ন, 
ও মা! ধ্বংসরূপে সর্ধব্যাপিনী। 


৫ 
জরা ব্যাধি আদি বিকৃতা কিস্করী, 
নাচে রণ-রঙ্গে ধ্বংস-সহচরা, 
অষ্ট হাস কি উল্লাস, 
ধরা শ্মশানে নৃমুণ্ডমালিনী । 
৬ 
জন্মে চণ্ড মুও স্ষ্টি-বিবর্তনে, 
রক্তে পশুবীজ রক্তবীজ সনে, 0 
নাশি’, স্থজিলে মানব, জননি ! 


৭ 


ঘোর অমানিশি, হদে ওমা! আদি BAH 
নাচ, রক্তবীজ_কাম ক্রোধ গ্রাসি+, 

চণ্ড__ক্রোধ, মুণ্ড_দ্বেষ, 
নাশি’, কর সুর-রাজ্য অবনী। 


টিসি হাতা. ৯ রি পিসী সি 


eo লট 


পঞ্চম অধ্যায় । 


দুর্গা । 

অপরাহ্ন ৩টা হইতে প্রকৃত ঘূৰ্ণবাত্যা (cyclone) বহিতে 
আরম্ত/হইল। বড় ঘুরিয়। ঘুরিয়া,ংথাকিয়া থাকিয়া, এরূপ 
বেগে বহিতে লাগিল, এবং তরঙ্গে অনাথনাথের বজরা 
তীরে এরূপ আহত হইতে লাগিল যে, আর উহাতে থাকা 
তিনি নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি বজরা পরিত্যাগ 
করিরা তাহার নিকটবর্তী কাছারি- বাটীতে যাইবেন, স্থির 
করিলেন ১ কিন্ত যাইবেন কিরূপে ? এরূপ ঝড় ও বৃষ্টি 
হইতেছে যে, ব্রা! হইতে মুখ বাহির করিবার সাধ্য 
নাই। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঝড়ে বজরার 
গবাক্ষ উড়াইয়া লইতে লাগিল, এবং ভীষণ বিক্রমে ঝড় 
১ বজর্র মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। তখন আর তিলার্ধ 
“বিলম্ব না করিয়া সন্মুখে বসন বিছানা যাহা পাইলেন, 
তাহার দ্বারা তাহার স্ত্রীকে আবৃত করিয়া ও আপনি 
ক্রোড়স্থ শিশু পুত্র সহ আবৃত হইয়া বজরা হইতে অতি 
কষ্টে অবতীর্ণ হইলেন, এবং কাঁছারির দিকে চগিলেন। 
তিনি তাহার স্ত্রীকে বাম হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া ছিলেন, 


৬ 
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কিন্তু সাধ্য কি, এক পা অগ্রসর হইবেন? বঝড়বেগ 
তাহাদিগকে এক দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 
গায়ের আবরণ ও চর্ম পর্য্যন্ত ভেদ করিয়া বৃষ্টিধার! বন্দুকের 
গুলির মত: শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল । তাহার! 
কীপিতে লাগিলেন, কীদিতে লাগিলেন, শেষে চলিতে না! 
পারিয়া বসিয়া পড়িলেন। সিন্ধুগর্নে ও ঝটিকাগর্জনে 
কর্ণ বধির হইয়া বাইতেছিল। তাহাদের বোধ হইল, যেন 
মহাবিক্রমে ধর! প্লাবিত করিতে সিন্ধু ঘোর গর্জন করিয়। 
আদিতেছে | ইতিমধ্যেই_-এই ৩টা ওটার সময়ই,_ 
প্রায় চারি দিক সন্ধ্যার মত অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। 
অবিরল বৃষ্টিধারার যে ক্ষীণা লোক আছে, তাহাতেও কিছুই 
দেখিতে দিতেছে না। তাহার ভৃত্য ও মাবিগণ আসিয়া 
তাহাদিগকে ধরি, এবং জড়াইরা লইয়। হাহাকার করিতে 
করিতে তাহাদিগকে জড়পদার্থের মত লইয়া চলিল। 


কাছারি, গ্রাম, পাহাড়, সমুদ্র, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। . 


বৃষ্টি এরূপ বেগে পড়িতেছিল যে, চক্ষু মেলিবার সাধ্য ছিল 
না। চক্ষে যেন কঙ্কর প্রবিষ্ট হইতেছে, ঝড়ের বেগে 
নিশ্বান বন্ধ হইয়া আসিতেছে । তাঁহার! কেবল গঞ্জনমাত্র 
লক্ষ্য করিয়া এবং উহা! পশ্চাতে রাখিয়া, অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তাহার কাঁছারি-বাঁটী সমুদ্রের তীরে বলিলেও 


এছ ৯১. 


৩ শা 
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চলে। তথাপি ঝড়ের বেগে ঘুরিয়া ফিরিয়া, পড়িয়া, উঠিয়া, 
প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, তিনি মৃতবৎ পত্রীপুত্র সহ 
কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাইয়া যাহা দেখি- 
লেন, তাহাতে প্রাণ আরও শুকাইয়া গেল। কাছারির 
গৃহ সকল নরনারী ও শিশুতে, কোলাহল ও ক্রন্দনধ্বনিতে, 
এরূপ পরিপূর্ণ যে, সেখানে দীড়াইবার স্থান নাই, কথা 
কহিবাঁর সাধ্য নাই। তিনি বুঝিলেন যে, প্রজাদের ঘর 
বাড়ী সকলই পড়িয়া গিয়াছে। তাহারাও তাঁহার মত 
আর্দমৃতঅবস্থায় কাঁছারিতে আশ্রয় লইয়াছে। অনাথনাথকে 
দেখিয়া তাঁহার! সকলেই প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া হাহাকার 
করিক্াম্উঠিল। সকলে বলিতে লাগিল,_ বাবা! বাঁড়ীঘর 
পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের কি উপায় হইবে?” কেহ 
বলিতেছিল,__“ওরে বাড়ী ঘর যাক্‌, এখন জান্‌ থাকিলে 
হয়।” কেহ-“আমার ছেলে কোথায় গেল,” কেহ বাঁ 
“মেয়ে কোথায় গেল”_বেহ বা “আমার বুড়া মানবাগ 
কোথায় গেল”_বলিয়া হাহাকার করিয়া কাঁছারি হইতে 
তাঁহাদের অন্বেষণে উন্মত্তের মত ছুটিয়া যাইতেছে। অনাথ- 
নাথের কাঁছারি ও ছোট ছোট ঘর সকল পড়িয়! গিয়াছে, 
কেবল কয়েকখানি বড় ঘর আছে, কিন্ত ঝড়ের প্রত্যেক 
আঘাতে সশব্দে এরূপ কম্পিত হইতেছে যে, তাঁহাও যে 
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বহুক্ষণ থাকিবে, এমন বোধ হইল না। অনাখনাথ 


পত্রীপুত্রপহ আর্র বসনাদি ত্যগ করিয়া কাছারিস্থ ভৃত্য- 
দিগের পরিধেয় বস্তু পরিধান করিয়া একখানি তক্তপোষের 


উপর বসিলেন। প্রজাদিগের এই দুরবস্থা দেখিয়া তখন, 
তিনি আপনার বিপদ ভুলিয়া গেলেন। তাহার প্রথম : 


ভাবনা হইল, সেই অনাথা বালিকা ভানুমতীর জন্তে p 
তিনি বজরা ত্যাগ করিবার সময়ে বেদেদিগকেও কাছারিতে 
আশ্রন্ন লইতে বণিরাছিলেন। কিন্ত সকল ঘরে ঘরে অন্তু- 
সন্ধান করাইয়া তাহাদের কোনও খবর পাইলেন না। 
তিনি সমবেত লোকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__ 
“তোমরা যদি কেহ নেই বেদেদের কি তাহাদের পুত্রকন্ত। 
দুটিকে এখানে আনিতে পার, আমি ১০০২ টাকা পুরস্কার 
দিব।” কেহই সহান করিল না। এক জন বলিল,__ 
পকর্তী! তাহারা কি এতক্ষণ আছে? কোন্‌ কালে সে 
ছোট নৌক। খণ্ড খণ্ড হইয়| ভাগিয়া গিয়াছে) তিনি 
ক্রমে পুরস্কারের অঙ্ক বাড়াইলেন । কিন্ত সকলে নীরবে 
শুনিল। তিনি তখন নিজে যাইতে চাহিলেন। তাঁহাকে 
তাহারা বলে ধরিয়া রাখিল। বলিল,__“কর্তা কি পাগল 
হইলেন? কোথাকার বেদে, তাহাদের জন্যে আপনার 
গ্রাণটা দিবেন ?” তিনি প্রকৃতই আত্মাহারা হইয়াছিলেন। 


<= > 
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তিনি তাহাদের ছাড়াইয়া, তীহার পত্নী পুলের' রোদনে 
কর্ণপাত না করিয়া ছুটিলেন ; কিন্তু গৃহের প্রাঙ্গণেই ঝড়ের 
বেগে এরূপ ভাবে পড়িয়া গেলেন যে, আর চলিবার শক্তি 
রহিল না। তাহাকে আবার তাহার ভৃত্য ও প্রজারা 
ধরিয়া গৃহে আনিয়া বসন পরিবর্তন করাইল । তিনি বসিয়া, 
উহাদের কি হইল, কাছারি হইতে দূরবর্তী প্রজাদের কি 
হইল, ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু ৫টার 
সময় ঝড় ও বৃষ্টির বেগ এরূপ বদ্ধিত হইল, এমন অন্ধ- 
কার হইয়া উঠিল যে, তাহার ক শোকে রুদ্ধ হইল । 


ঘোর অন্ধকার, ঘোরা নিশীথিনী, 
যেন অপরাহ্ণ হইল আমার ; 
অভ্রান্ত কালের অন্রান্ত গতিতে 
যেন ঘোর ভ্রান্তি হইল সঞ্চার। 
ঘোর গরজন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
চু ভৈরববিক্রমে ঝটিকা ঘূর্ণিত ; 
রহিয়া রহিয়া, আসিছে যাইছে, 
আঘাতে পৃথিবী করিয়া কম্পিত। 
ভীষণ আঘাত সহিতে না পারি, 


হইতেছে যেন ঘন ভূকম্পন ; 
ঘোর হুঙ্কার, ঝড় বৃষ্টি মিলি, 


৪৬ 
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ধরাধ্বংশকারী করিতেছে রণ । 
SIO TS সিন্ধু আস্ফালন, 
কি ঘোর আরাব উঠিছে ভানি! | 
যেন ঘোরারাবী, মহারোদ্রী কালী, ৫ 
নাচিছে তাঁওব ঘোর. অট্রহাসি। f 


' ঝলকে ঝলকে, সে ভীষণ হাসি, | 


ঝলসি বিছ্বাতে জলদ-নীলিমা, এ] 
ভাসে স্তরে স্তরে, ঘোর কৃষ্ণাকাঁশে, 
দেখাইয়া কিবা ধ্বংসমৃত্ঠি ভীমা । 
সমুদ্রের গর্ভে উঠিছে জনিয়া 
বাড়বাগ্ি মত অনলরাশি ; 3 
রুদ্ধ ক্রোধানল, বক্ষ বিদারিয়া, 
বন্থধার যেন উঠিছে ভাসি। 
সে ভীম আলোকে, বক্ষে জলধির 
কি মহাবিপ্লব দেখায় ভীষণ, 
পর্ধত-প্রতিম কি তরঙ্গমালা 
করিছে ফেনিল সিন্ধু বিলোড়ন! 
ঝটিকার সনে যেন মহাসিন্ধু 
মাতিয়াছে মহা প্রলয়-আহবে ১ 
অসংখ্য কামান, বজ্র সংখ্যাতীত, 
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গর্জিতেছে যেন অবিরাম রবে। 


উচ্চ গৃহাবলী, মহা মহীরুহ, 
পড়িছে ভাঙ্গিয়া তৃণযষ্টি মত 
পড়িছে অসংখ্য রথ রথী যেন, 
ভৌতিক সংগ্রামে হইয়া হত। 
কোথাও পতিত গৃহ, গৃহস্থিত 
" অনলে হঠাৎ উঠিছে জলিয়া ; 
করিছে ঝটিকা, কি কৌতুকক্রীড়া, 
অগ্নিশিথা মেঘে মেঘে মাথাইয়া | 
ঘন. ঘন ঘোর ঝটিকা-গঙ্জন, 
এ] গুলিধারা মত বৃষ্টিবরিষণ $ 
ঘন ভূকম্পন, মেঘ স্তরে স্তরে 
ঘন ঘন স্থায়ী বিছ্যুৎস্ক,রণ 
মেঘে তরঙ্গিত অগ্নি ঘোরাকাঁশে, 
কবিরা টি অগ্নি নীলান্ধুধি-গর্ভে তরছিত ; 
গৃহের পতন, বৃুক্ষ-উৎপাটন, 
ul ভৈরব আরাবে বিশ্ব বিলোড়িত। 


আজ কঞ্চপক্ষের চতুর্দশী । কালি কালীপুজা। অনাথ 
নাথের কর্ণে ভান্থমতীর সেই গীত বেন কি ভীমকঠে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল ১ 
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“কি ভীষণ রণে, দেখ ত্রিভুবনে, নাচে কালী রণরঞ্গিণী |” 

তাহার বোধ হইল, যেন সেই মহামেঘপ্রভ! স্থষ্টিসংহারিণী 
ধ্বংসরূপিণী মহাশক্তি সৃষ্টি সংহার করিয়া তাণ্ডব নৃত্য 
করিতেছেন । সেই ঘোর অন্ধকার তীহারই বর্ণ । সেই 
ঝটিকা' তাঁহারই গতি ও নৃত্য । ঝটকার রহিয়া রহিয়া 
সেই ভীষণাঘাত, তাহারই অসি-প্রহার। তাঁহারই পদদলনে 
সিন্ধু বিলোঁড়িত হইয়া, অগ্নি উগ্দীরণ করিতেছে। মেঘস্তরে 
যে আলোক দেখা যাইতেছে, উহা তাঁহার নেত্রীনল, এবং 
বারিধারা তীহারই লোলজিহ্বাবিগলিত রুধিরধারা । অনাথ- ' 
নাথ বুঝিতে পারিলেন যে, দূর্ণবাত্যায় সহস্র সহস্র লোক, 
সংহারকারিণীর গ্রাসে পতিত হইয়া, তাহাকে রুধিরগ্লীবিতা 
নরমুগডমালিনী সাজাইতেছে। সমুদ্রে ও আকাশে আলোক- 
রাশি দেখিয়া সকলের মনে সমধিক আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 
এ আলোক কিসের, কেহই স্থির করিতে পারিতেছিল না । 
কয়েক দিবস যাবৎ যেরূপ দারুণ গ্রীত্স পড়িয়াছিল, অনাথ- ., 
নাথ যেরূপ গন্ধকের গন্ধ অনুভব করিয়াছিলেন, এখনও 
ঝটকা যেরূপ গন্ধকের গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল, তাহাতে 
তাহার বোধ হইল, ভূগর্ভস্থ গৈরিকাগ্নি সমুদ্রে নির্গত 
হইতেছে। আকাশেও তিনি লক্ষ্য করিরা দেখিলেন, 
প্রজ্জলিত গৃহাঘিতে মোঘমালা স্তরে স্তরে রঞ্জিত হইতেছে । 
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স্থানে স্থানে যেন বিছ্যাদালোৌকে মেঘস্তর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত 
আলোকিত করিয়া রাখিতেছে, এবং ঝটিকার ভীষণ ক্রীড়া 
ডীষ্ণতর করিয়া তুলিতেছে | €টার সমর হইতে ঘোরতর 
অক্মকার হইয়াছিল । ৬টার সময়ে ঠিক বেন অমাবস্তার 
নিশীথের মত অন্ধকার হইল) এবং দক্ষিণ দিক হইতে 
এরূপ ভীষণ বেগে ঝড় বহিতে লাগিল যে, আর তাহাদের 
ঘরে থাক! অসাধ্য হইয়া উঠিল। যে কাছারী-ঘরে তিনি 
আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গার্ধত্য- 
বৃক্ষের ২০০ খুঁটি ছিল। কিন্ত তথাপি গৃহখানি প্রত্যেক 
আঘাতে মড় মড় শব্দে কাপিতে লাগিল) প্রত্যেক আঘা- 
তের পর ঝটিকা আবার ঘুরিয়া আসিয়া, যেন বল-সঞ্চয় 
করিতে একটু বিরাম লইয়া, আবার সমধিক বিক্রমে 
আঘাতের পর আঘাত করিতেছে । যেন থাকিয়া থাকিয়া 
শত সহ মত্ত বারণ গৃহের দক্ষিণ দিকে এক সঙ্গে আক্রমণ 


৩ করিতেছে। বাখের নিবিড় দৃঢ় বেড়া ভেদ করিয়া 


বন্দুকের গুলির মত বৃষ্টির ফৌটা তাহাদের গায়ে পড়িতে 
লাগিল, এবং গৃহ জলপূর্ণ করিয়া ফেলিন। দারুণ শীতে 
দতে দাত লাগিয়া কাপিতে লাগিল ॥ শিশু পুক্রটির জন্তে 
তিনি, বিশেষ চিন্তাম্বিত হইলেন । কিন্তু ঘর যেরূপ কীপি- 
তেছে, এবং প্রত্যেক আঘাতে পড়-পড় হইতেছে,_ দক্ষিণ 


৭ 
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দিকে যেন শত সহস্র কামানের গোলা বধিত হইতেছে__ 
অনাথনাথ আর এ ঘরে থাকা নিরাপদ মনে করিলেন 
না। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে অন্তগৃহস্থিত 
লোকের আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন। অন্য ছুই এক খানি 
ঘর» যাহা এতক্ষণ ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দাড়াইয়াছিল, 
তাহাও পড়িরা গেল। তখনই এই ঘরের লোকও আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল,_-“ঘর পড়িতেছে, ঘর পড়িতেছে, বাবু! 
বাহির হউন!” এবং জনতা পরস্পরকে দলিত করিয়া 
বাহিরের দিকে ছুটিল। কত লোক পড়িয়া গেল, তাহাদের 
উপর দিয়া কত লোক চলিয়া গেল। 

অনাথনাথ পুক্রটিকে বুকে লইয়া ও পড়ীকে বাম করে 
জড়াইয়া বহির্ণত হইলেন) আর তখনই ঝড়ে ২০০ বৃহৎ 
কাঠের খুঁটি মধ্যভাগে তৃণবৎ ভাঙ্গিয়া গৃহখানি ভুতলশায়ী 
করিল। কয়েক জন ঘর চাপা পড়িয়া মরিল, কয়েক জন 
মৃত্যুমুখে আর্তনাদ করিতে লাগিল। সে আর্তনাদ রলড়ে 


উড়িয়া গেল, কেহ শুনিল না। আর শুনিবেই বা কে? ৷ 


ঝটিকার ও সিদ্ধুর মিশ্রিত ভৈরবনিনাঁদে পৃথিবী যেন 
কাপিতেছে, বিদীর্ণ হইতেছে। যাহারা বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
তাহারাও “হা ঈশ্বর! হা আল্লা!” রবে আর্তনাদ করিতেছে। 
কিন্তু কার আর্তনাদ কে শুনে? তখন সকলেই আত্মরক্ষার 


২41৮ ক 
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জন্যে, আত্মীয়রক্ষার জন্তে ব্যাকুল । এ দিকে মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছে; বৃষ্টিধারাও এরূপ বেগে পড়িতেছে যে, চক্ষ 
মেলিবার সাধ্য নাই; শরীরের অস্থিতে পর্য্যন্ত যেন সে 
ধার! প্রবেশ করিতেছে, এবং দারুণ শীতসথশর করিতেছে । 
তাহাতে আবার রহিয়া রহিয়া খিলাবৃষ্টিও হইতেছে । লোকে 
পতিত বুক্ষের ডালের নীচে, পতিত গৃহের চালের নীচে, 
বে যেখানে পারিল, আশ্রয় লইল। অনাথনাথও সপরিবারে 
এক খানি চালের নীচে গেলেন, এবং পুভ্রটিকে বুকে লইয়া 
পতিপত্নী সেই বিপদভগ্জন যধুস্থদনকে ডাকিতে লাগিলেন । 
তখন এরূপ গাঢ় অন্ধকার যে, হস্ত প্রসারিত করিলেও 
দেখা *্যাইতেছিল না। কেবল অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া 
হাতড়াইয়া, পতিত চালের আশ্রয় লইয়াছিলেন। কেবল 
কখন কখন জমুদ্রগর্ভে দেই ভীষণ অগ্নিশিখা, কখন কখন 
স্থায়ী বিদ্যুতপ্রদীপ্ত ঘনকুষ্ণ মেঘস্তরমাত্র দেখা যাইতেছিল, 
এব সেই আলোকে ভীষণ সংহারক্রীড়া নেত্রগোঁচর হইয়া 
হৃদয়ে আরও ভীতি সঞ্চারিত হইতেছিল। . পতিপত্থী উভয়ে 
জীবনের আশা বিসর্জন দিয়া, কেবল শিশুটিকে রক্ষা করিতে 
ক্রীভগবানকে ডাকিতেছিলেন। 

রাত্রি অনুমান এক প্রহরের সময়ে সমুদ্র যেন ক্রমে 
ভীষণ হইতে ভীষণতর, এবং নিকট হইতে নিকটতর হইতে 
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লাগিল । তখন অনাগ্ননাথ প্রথম হইতে যে সমুদ্রপ্নীবনের 
আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহার সেই আশঙ্কা আরও গুরুতর 
হুইল। বড় তখন পশ্চিমসমুদ্রের দিক হইতে বহিতেছে 
বুঝিয়া, দে আশঙ্কায় তাহার ক তালু শুকাইয়া গেল। 
এ আশগ্কা মনে উদ্নিত হইবামাত্রই চারি দিকে লোকেরা 
“গর্কি ! গঞ্চি 1” বলিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল, এবং “চালে 
উঠ! গাছে উঠ!” বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল। 
অনাথনাথও পত্নী পুত্রকে লইয়া একটা চালের উপর 
উঠিলেন, এবং তখনই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি 
প্রকাণ্ড সমুদ্রতরক্ষ আদিয়। তাহাদিগকে গুরুতর আঘাত 
করিরা মন্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল, এবং চালাখানি 
দেই সঙ্গে ভাদাইয়|। নিন। অনাথনাথ একখানি উড়ানি 
দ্বারা তাহার পত্নী পুত্রকে আপনার দেহের সঙ্গে দৃঢ়রূপে 
বাঁধিয়াছিলেন। মুহূর্ত পরে দ্বিতীয় এক তরঙ্গ আসিয়া 
সে চালাখানি উল্টাইয়া দিল, এবং তাহাদিগকে ডুবাইয়া 
ভীষণ বেগে ভাদাইরা লইয়৷ চলিল। অনাথনাথ খুব 
বলিষ্ঠ পুরুষ ও সন্তরণপটু ছিলেন। জলরাশির উপর ভানিয়া 
উঠিয়া দেখিলেন, তাহার সেই লক্ষ্মী-স্বরপা পতিগ্রাণা পত্নী 
নাই । তরদ্ধে উড়ানি ছিন্ন করিয়া তাহাকে ভাদাইয়া 
লইরা গিয়াছে। তাঁহার হৃদয় যেন ঝটকা অপেক্ষাও বিরাট 
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শব্দ করিয়া বিদীর্ণ হইল? তিনি ডুবিয়া গেলেন। আবার 
হখন উঠিলেন, তখন একখানি কাষ্ঠ বেগে ভাবিয়া আসিয়া 
তাঁহাকে ও তাঁহার বক্ষা্থগুত্রটিকে ভীষণ আঘাত করিল। 
আঁগাঁতে উভয়ে চীৎকার করিলেন। সেই মর্ভেদী আর্তনাদ 
ঝড়ে ভাসিয়া গেল। তিনি বাম হস্তে পুত্রকে ধরিয়া সম্তরণ 
করিতেছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ হস্তে ও বক্ষে এরূপ ব্যথা 
অনুভব করিলেন যে, পুত্রকে ও আপনাকে রক্ষা করিবার 
আশা তিনি ত্যাগ করিলেন। তাঁহার দেহেও মেন মচ্ছ্ 
সঞ্চারিত হইতেছিল। তিনি সেই অর্ছমুদ্ছিতাবস্থা় চীৎকার 


করিয়া ডাকিয়া বলিলেন/ কহ যদি আমার পুটিকে 
রক্ষ ক্র, আমার সমস্ত বিষয় তাহাকে দিব ॥ এমন্‌ 
সময়ে দৈববাণীর মত তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,_“বাবা ! 
ভর নাই, তুমি মাকে রক্ষা কর। আমি অমিয়কে রক্ষা 
করিব।” অনাথনাথ কেবল বলিলেন,মা! তুই কে? 
তুই$কি সত্যই ‘কমলে কামিনী ১১০০ 
কর্দমমন্ তৃতীয় এক তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে আহত করিল । 
নাকে মুখে কর্দমাক্ত জল প্রবিষ্ট হইয়া তাহার নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া ফেলিল। অনাথনাথ মুচ্ছিত হইলেন । 


টি 


যষ্ঠ অধ্যায় । 


রণক্ষেত্র । 


চৈতন্য লাভ করিয়া অনাথনাথ দেখিলেন, এক কাটখণ্ড 
জড়াইয়! ধরিয়া তিনি তাহার উপর মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। 
তিনি সম্পূর্ণ বন্ত্রহীন। ধীরে ধীরে উঠিয়া কাষ্ঠখণ্ডের উপর 
বসিলেন। কর-পদ সঞ্চালন করিয়া দেখিলেন, কর্দীমাবৃত 
দৃঢ়ভূমি। একি সমুদ্র বেলা, না সমুদ্রগর্ভস্থ কোনও চুড়াভূমি ? 
তখন আকাশ নির্শল। সেই ঘনঘটার চিহ্মাত্র নাই ॥ 
কদাচিৎ কোথাও দুই এক খণ্ড মেঘ নীল-সমুদ্রেরণ্চড়ার 
মত দেখা যাইতেছে । সেই ঘোর ঘূর্ণঝটিকাও নাই। 
কেবল থাকিরা থাকিয়া শ্রাস্ত পবনদেবের নিশ্বাসের মত 
এক একবার রাতাস বহিয়া যাইতেছে, এবং তাহার আর 
দেহে দারুণ শীতসঞ্চার করিতেছে। কৃষ্কাচতুর্দশীর আরে 
অনস্ত নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া আছে। নক্ষত্রের অবস্থান অবলোকন 
রুরিয়া অনাথনাথ বুঝিলেন, দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ॥ 
চারি দিক শান্ত, স্থির, নীরব__নিশ্চল। অনাথনাথে র 
আবার ভান্মতীর সেই গীত মনে পড়িল; 
“কি ভীষণ রণে, দেখ ত্রিতুবনে, নাচে কালী রণরমিণী !” 
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মেই তাণডবনৃত্যের পর এই শাস্তি! অনাথনাথ সেই ভীষণ 
ঝড় 'ও সেই ভীষণ দৃশ্তসকল তবে স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন ? 
ন! ;-ত্িনি উলঙ্গ ; পতীপুত্রহারা) অজ্ঞাত স্থানে নিপতিত ও 
শীতে কম্পিত) স্বপ্নই বা হইবে কেন? তিনি কাদিতে 
লাগিলেন, এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন,_“হায় ম! 
তোর এ কি বিচিত্র পটপরিবর্তন! সেই ঘূর্ণবাত্যার পর 
এই শাস্তি! সেই ঘোর অষ্রহাসির পর এই মৃদু হাসি! 
মেই ঘোর উল্লম্ষনের পর এই নিশ্চল ভাব! মেই টি 
মংহারিণী মৃদ্ধির পর এই মোহিনী রূপ! হায় মা! তুই 
আমার সেই পতিপ্রাণ পত্নী এবং পিতৃপ্রাণপ্রতিম শিশু 
পুল্রটিহক গ্রাস করিয়! তোর মোহিনী শোভা দেখিবার জন্তু 
কি হতভাগ্য আমাকে জীবিত রাখিলি !” তিনি এবার 
উচ্চৈঃস্থরে প্রাণ খুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বহক্ষণ এরূপ 
কাঁদিগেন, এবং বহক্ষণ এরূপ ভাবিলেন। সেই রোদন, 
সেই চিন্তা, যে কখনও এরূপ অবস্থায় পতিত হয় নাই, মে, 
কেমন করিয়া বুঝিবে ? « অনেকক্ষণ তাহার হৃদয়েও যেন 


 ঘুর্ণবাত্যা বহিল। অনেকক্ষণ রোদনের পর নেই বাত্যা 


বর্ষণ শেষ হইয়া হৃদয় কিছু শাস্তভাব ধারণ করিলে, 
তিনি ভাবিলেন, তিনি যেরূপ রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার 
পত্নী ও পুত্র মহ দেই দুর্গীতিহারিণী দুর্গারূপিণী ভাম্গুমতাও 
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ত রক্ষা পাইতে পারে। এই ক্ষীণ আশার সঞ্চারে হৃদয়ে 
ও দেহে ক্ষীণ শক্তিরও সঞ্চার হইল। তিনি চারি দিকে 
কতকগুলি চঞ্চল আলোক দেখিলেন। এ সকল কিসের 
আলোক? একি কোনও রূপ ভৌতিক আলোক ? সিন্ধু 
সৈকতে তরঙ্গাভিবাতে লবণাম্থুকণারাশি বিক্ষিপ্ত হুইয়| যে 
আলোক উৎপন্ন করে, একি সেইরূপ কোনও আলোক এই 
ঘূর্ণঝটিকার পর সশুদ্র-গর্ভে কিংবা সৈকতে ক্রীড়া, করিয়া 
বেড়াইতেছে? কিছুক্ষণ মনোনিবেশ পূর্বক নিরীক্ষণ 
করিলে অনাথনাথের বোধ হইল, যেন আলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের ছায়া দেখা যাইতেছে । আরও কিছুক্ষণ 
দেখিলে তাহার নিশ্চয় বোধ হুইল, যেন মানুষ আলোক 
লইয়া কি দেখিতেছে। ক্রমে ক্রমে দুর হইতে যেন মানুষের 
অস্বট আর্তনাদও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
তাহার মত কি তবে আরও কেহ সমুদ্র-তরঙ্গে ও ঝটকায় 
তাড়িত হইয়া আহত অবস্থায় এখানে পড়িয়া আছে? তাহা" 
দের মধ্যে কি তাঁহার পতরীপুত্র ও সেই অনাথা বালিক। 
থাকিতে পারে না? এ সন্দেহে তাহার শরীরে আরও বল 
সঞ্চারিত হইল। তিনি সেই উলঙ্গ অবস্থায় সে সকল আলোক 
লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলেন। কয়েক পদ যাইবার 
পর তাঁহার পায়ে কি যেন ঠেকিল। তিনি স্বচ্ছ অন্ধকারে 
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বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন,__একটি মৃত মানবদেহ। 
এইরূপে 'পদে পদে মৃত মানব ও গো, মহিষ, ছাগ, পালিত 
পশু-পক্ষীর দেহ তাহার চরণে ঠেরিতে লাগিল । একটি 
£দহে পা পড়িবামাত্র ক্ষীণক্ে রোদনব্যঞ্তক চীৎকার উঠিল, 
কল ভ্রীলোকের । অনাথনাথ চমকিয়া এক পা সরিলেন, 
এবং জিজ্ঞাস! করিলেন, _“তুমি কে ?” উত্তরে একটি যবনী 
নাম শুনিলেন | সে ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,__“আমি 
কোথায় ?” অনাথনাথ উত্তর করিলেন,__“বলিতে পারি 
না।” তখন “হা আল্লা !” বলিয়। রমণী একটি বেদনা- 
ব্যঞ্জক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল ৷ অনাথনাথ তাহাকে 
উঠিতেবলিলেন।. সে আর উত্তর দ্বিল না ।-_তিনি নিজে 


EE 


বাসিরা তাহাকে উঠাইতে গিয়া দেখিণেন, সেও তাঁহার মত. 


উপন্ন। তাহাকে অতি কষ্টে তুলিয়া বদাইলে নে যেরূপ 
ভাবে পড়িয়া গেল, তাহাতে অনাথনাথ বুঝিলেন, তাহার 
জীবনু শেষ হইয়াছে। যাইতে যাইতে কোথাও শিশুর ক্রন্দন, 
কোথাও রমণীর রোদন, কোথাও পুরুষের আর্তনাদ শুনিতে 
লাগিলেন। অনাথনাখের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া. গেল। তিনি একটি 
আলোকের দিকে ছুটিলেন। সে আলোকটি এবং মে আলোক- 
ধারাকে আনিয়া.তিনি এই আর্তদের কিছু সাহাব্য করিতে 
পারেন কি না, দেখিবেন। কিন্ত আলোকের নিকট গিয়া! 
৮ 
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যাহ! দেখিলেন, তাঁহার শরীর শিহরিয়| উঠিল। দেখিলেন, 
এক জন মুদলমান একটা বাশের “বোধা* * জালাইয়া মৃত 
ব্যক্তির দেহ হইতে বস্ত্র অলঙ্কার ইত্যাদি অপহরণ করিতেছে। 
এক স্থানে ২৩টা লোক একটা কাষ্ঠের সিন্দুক লইয়া টানাটানি 
করিতেছে। কেহ কেহ থাবা, ঘটা, বাটি ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য 
কুড়াইতেছে। অনাথনাথ বুঝিলেন যে, এ সকল মৃতদেহ ও 
দব্যাদি সমুদ্র-প্লাবনে ভাসিয়া আসিরাছে, এবং এ সকল তত্বর 
নিকটস্থ কোনও গ্রামবানী। এক জনকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-“এ কোন্‌ স্থান?” সে এক বিকট হাসি হাদিয়া 
বলিন,-“দেখছ না, তোমার খবশুরবাড়ী। এই যে.এক শাশুড়ী 
পড়ে আছে।” এই বলিয়ন। সে একটা কর্দমাক্ত ন্ত্রীলোকেন্র দিকে 
ছুটিল, এবং তাহাকে উলঙ্গ করিয়া তাহার বস্ত্র ও অলঙ্কারানি 
খুশিয়া লইতে লাগিল। হাতের সোনার বালা খুলিবার জন্য 
সবলে টানিলে ভ্ত্রীলোকটি সংজ্ঞালাভ করিয়া যাতনায় চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তখন পাপিষ্ঠ তাহার মাথায় এক লাঠি প্রহার 
করিয়া তাঁহাকে মারিরা ফেলিয়া আবার বালা ধরিয়| টানিতে 
লাগিল। অনাথনাথ আর মহিতে পারিলেন না। তাহার 
দেহে মত্তমাতঙ্গ-বল সঞ্চারিত হইল। তিনি ছুটিয়া গিয়া 


তাহারই হাতের লাঠি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে আঘাত 


* অনেকগুলি বাখারি একত্র বাধা, এ অঞ্চলে বৌধা বলে। 
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করিলেন «দে হাতের “বৌধা” ফেলিয়া চীৎকার করিয়া 
পলায়ন করিল, এবং তাঁহার চীৎকার শুনিয়া আরও কয়েক 
জন তাহার পথ অনুসরণ করিল। অনাথনাথ সেই হৃত- 
ভাগিনীকে মা! মা! বলিয়া ডাকিলেন। . কিন্তু কোনও 
উত্তর ন! পাইনা বুঝিলেন, হতভাঁগিনীর ছুঃখবন্ত্রণার শেষ 
হইয়াছে । তিনি সেই বৌধার আলোকে খুঁজিয়৷ একখানি 
বন্ত্র কুড়াইয়া লইর! তাহার লজ্জা নিবারণ করিলেন, এবং 
যাহারা জীবিত অবস্থার রোদন করিতেছিল, তাহাদের শুতরষা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি শুশ্রাষা করিবেন? কেহ 
সমুদ্রের লবণজল পান করিরা দারুণ পিপানায় জল চাহিতেছে। 
তিনিঞ্ভীল জল কোথায় পাইবেন? কেহ বলিতেছে,__ 
“আমি কোথায়”, কেহ “আমার পুত্র কোথায়”, কেহ “আমার 
পতি কোথায়?” তিনি কি উত্তর দিবেন? কেহ উলঙ্গ 
অবস্থায় শীতে কীপিতেছে, বসন চাঁহিতেছে। ভাসিয়া আনিয়া 
স্থানে স্থানে যে সকল বসন পড়িয়া আঁছে, তিনি কুড়াইয়া 
আনিয়! দিলেন। এক দিকে স্থানে স্থানে এই হাহাকার, 
অন্য দ্বিকে স্থানে স্থানে তঙ্করদিগের আনন্দোচ্ছাস, কোথাও 
বা অপহৃত বস্তু লইয়া, কাড়াকাড়ি, মারামারি। হাতের 
বোধাও 'জলিয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন, কি 
করিবেন ? অনাথনাথ একখানি কাঁষ্ঠের উপর অবসন্ন অবস্থায় 
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বির আপনার অবস্থা ভুলিয়া এই হতভাগ্যদের অবস্থা 
দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তখন আবার সেই বালিকার 
গীত বেন শূন্য হইতে তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল ১__ ৬৮ 
“কি ভীষণ রণে, দেখ-না নয়নে, নাচে কালী রণরঙ্গিলী [2 
ধীরে ধীরে রাত্রি প্রভাত হইতে লাগিল । ৷ উষার প্রথম 
আলোকেই সেই ভীষণ রণরঙ্গিণীর সংহারক্রীড়া ধীরে ধীরে 
ভাদিয়া” উঠিতে লাগিল । তিনি রর পাদমূলে সমুদ্র- 
প্লাবনে ভাগিয়া আদিয়াছেন। শত শত নর-নারী, শিশু, 
যুবক, বৃদ্ধ,_মৃত বা অদ্ধ-মৃত অবস্থার স্থানে স্থানে পড়িয়। 
আছে। সহজ সহজ গো মহিষ ছাগ প্রভৃতি গৃহপালিত পণ্ড 
পক্ষী, ভগ্ন গৃহখণ্ড ও গৃহস্থের নানাবিধ সম্পত্তি সিন্দুক, 
পালক্ক, তৈ্সপত্র, কাপড়, বিছানা পড়িয়া আছে। স্থানটি 
যেন একটি ভীষণ রণ-ক্ষেত্র। রণরঙ্গিণী প্রকৃতি যেন মানুষের 
সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করিয়৷ একটি মহাপ্রলয় সাধিত করিয়াছেন। 
তিনি বুঝিলেন, সমুদ্র-তরঙ্গ এ পর্য্যন্ত আনিয়া পর্কত-মালায় 
প্রতিহত হইরা ঝড়ের পর সরিয় গিয়াছে, এবং পশ্চাতে এই 
ভীষণ দৃপ্ত রাখিয়া গিয়াছে। যত দূর চক্ষে দেখা যাইতেছে, 
সমস্ত স্থানে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল নর, পণ্ড, পক্ষীতে 
এবং ভগ্ন গৃহখণ্ডে ও গৃহস্থিত দ্রব্যাদিতে আচ্ছন্ন। স্থানে 


স্থানে তাহার মত ছুই এক জন নর-নারী স্তম্ভিত অবস্থায়, 
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বদিয়া আছে। পশ্চাতে একখানি বটিকাবিধ্বন্ত গ্রাম দেখা 
যাইতেছে । অনাথনাথ উঠিয়া সেই গ্রামের দিকে চলিলেন। 
দেখিলেন, বৈরাগীর মত একটি লোক কয়েক জন রমণী ও 
বালক বালিকাকে লইয়া গ্রামের দিকে যাইতেছে । তিনি 
তাহাকে জিজ্ঞ।সা করিলেন,_-“বাবাজি ! এ কোন্‌ স্থান?” 
বৈরাগী বলিল,__“বাবা ! এ গ্রামের নাম চম্বল। ইহাতে 
আমার একখানি ক্ষুদ্র আখড়া আছে। গৃহাদি পড়িয়া গিয়াছে। 
ইহারা নান! স্থান হইতে ভাঁদিয়৷ আনসিয়াছে। দেখি, যদি 
চাল তুলিয়া তাহার নীচে আশ্রর দিয়া ইহাদের জীবন রক্ষা 
করিতে পারি। হরি হে! তোমার একি লীলা !” 

অনাঁথনাথ বিস্ময়-বিক্ৃত কণ্ঠে বলিলেন,_-“চম্বল !” 
বাবাজি স্থিরকণ্ঠে কহিলেন__-চম্বল।” 


 জুপ্তম অধ্যায় । 


প্রকৃতির কুরুক্ষেত্র । 

স্বর্ণদ্বীপ সমুদ্রতীরে । তাহার পশ্চিমে অনন্ত নীল 
ফেনিপ দিগন্তপ্রসারিত মহা-পারাবার । তাহার পুর্ব ও 
উত্তরে বিস্তীর্ণ মহেব-থালি ও কুতুবদিয়া দ্বীগ-শ্রেণী। তাহার 
পুর্বে প্রায় ছুই ক্রোশ প্রশস্ত সমুদ্রশাখা এবং তাহার পুর্ব 
তীরে চন্বল-গ্রাম। ক্রোশদবরব্যাগী গ্রামের পুর্বে চম্বল-গিরি- 
মাল! । অনাথনাথ তবে কি সেই স্বশ্পক্ষণের মধ্যে সমুদ্র-তরঙ্গে 
এত দুর ভানিয়। আদিয়াছেন? এত গ্রাম, প্রান্তর, বিশেষতঃ 
একটি সমুদ্রশাখা_-তিনি কেমন করিয়া ভাঁদিয়া আসিলেন ? 
তাই তিনি চম্বল নাম শুনিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
প্রায় ১০ দশ ক্রোশ ব্যবধান ঝটিকা তাড়িত-সমুদ্র-প্লাবনে 
ভাগিয়া আসিয়া এরূপে গিরি-পাদমূলে পতিত হইয়া জীবিত 
থাকা ত সামান্ত বিস্ময়ের কথা নহে। একি স্বপ্ন? একি 
কোনও অপদেবতাঁর খেলা? একি আরব্য-উপস্তাঁস ? এরূপ 
অদ্ভুত ঘটনা কি কেহ কখন শুনিয়াছে, না শুনিলে বিশ্বাস 
করিবে? তাঁহার কি মস্তি বিকৃত হইয়াছে? এরূপ অস্ভুত 
ব্যাপার ত সত্য হইতে পারে না? বৈরাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 


বল 


ভানুমতী ৷ ৬৩ 


তাহার মুখে গ্রামের পরিচয় কি বিকৃত মস্তিন্কের কল্পনামাত্র? 
তাহা কেমন করিয়া হইবে? ঝটকাবিরস্ত হতভাগ্য নরনারী, 
বৈরাগীকে বে এখনও দেখা যাইতেছে । সে তাহাকেও তাহার 
আখড়ায় যাইতে বলিয়াছিল, কিন্তু গ্রামের নাম চদ্বল শুনিয়া 
তিনি বিস্ময়ে এমন অভিভূত ও অন্যমনস্ক হইয়।ছিলেন যে, 
তাহার কথার উত্তর পর্যান্ত দেন নাই ।' তিনি আরও দেখি- 
লেন, বহুবিস্তীর্ণ শবক্ষেত্রের মধ্যে তাহার মত আরও জীবিত 
লোক আছে। তাঁহার সন্মুখে কেহ কেহ আত্মীয়স্বজনের 
অন্বেষণ করিতেছিল। তাঁহাদের মুখে শুনিলেন, তাহারাও 
তাহার মত কেহ মহ্ষেখালি, কেহ কুতুবদিয়া, কেহ বহুদুরস্থ . 
অন্তান্ত? গ্রাম হইতে ভাগিয়া আসিয়াছে। তাহাদের মুখেও 
অদ্ভুত রক্ষার গল্প শুনিলেন ৷ তখন তিনি নীলিমমণ্ডিত 
শান্ত গ্রভাত-গগনের দিকে ভক্তি-উচ্ছ,সিতনয়নে চাহিয়। 
বলিলেন, “কবৃপানিন্ধো ! বিপদভগ্তন ! তুমি আমাকে যেরূপে 
রক্ষা, করিয়াছ, আমার পতিপ্রাণা সরলা! পত্বীকে ও আমার 
সুকুমার শিশু সহ সেই অনাথাকে কি সেরপ রক্ষা কর নাই?” 
দর-দর ধারার তাহার কপোল বহিয়া অশ্রধারা পড়িতে 
লাগিল। 

তিনি তাহাদের অন্বেষণে চপিলেন। রাত্রিতে যে বীভৎস 
" দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, উষালোকে,বাহ| আরও স্কুটতর হইয়াছিল, 
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এখন দিবালোকে তাহার ভীষণ ছবি ভীবণতর হইয়া চারি 

দিকে ভানিয়! উঠিয়াছে। তিনি দেখিলেন,__ 
যত দূর যাইতেছে নরনেত্রে দেখা - 
আসমুদ্র গিরিতল-_কালি সন্ধ্যাকালে 
ছিল যাহ! জনাকীর্ণ পল্লীতে প্রান্তরে 
শ্যামশস্তসমাচ্ছন্ন, ছিল সুশোভিত 
পাদপে, পলবে, গৃহে, চারু সরোবরে,_ 
রজনী-প্রভাতে এবে_বিস্তীর্ণ শশান ! 
নাহি বাস-চিহ্ন, নাহি চিহ্ণ পাদপের ; 
যত দুর যাইতেছে নরনেত্রে দেখ! = 
শবাকীর্ণ প্রেতভূমি, মহারণভূমি ! 5 
শবের পশ্চাতে শব, শবের উপরে ! 
সম্মুখে পশ্চাতে শব, ছুই পার্খে শব! 
শরতের শত্যন্ষেত্র--শবক্ষেত্র এবে 
সারি সারি, স্তরে স্তরে, শব রাশি রাশি! 
পশুপক্ষিশৰ সহ শব মানবের, 
কীট পতন্দের শব) শব সংখ্যাতীত 
শশ্তান্সেত্রে, সরোবরে, প্রাঙ্গণে, প্রান্তরে । 
ভগ্রগৃহচালে শব, শব চাঁল-তলে, 
ভুপতিত বুক্ষগণ শব-দমাবৃত-_ 
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কৃত শব ডালে ডালে, শিকড়ে শিকড়ে ! 
নরনারী ফল যেন, শিশুগণ ফুল, 
বিজড়িত ডালে ডালে বিচিত্র বসন 
পাদপের, শোচনীয় কলের কেতন। 
ভাসিতেছে সরোবরে, প্লাবনে পুণিত-_ 
শবরাশি অগণিত, শব অজানিত। 

শবে ক্ষুদ্র গৃহ গড় হয়েছে পুণিত_ 
নর, ছাগ, গো, মহিষ, পড়ি স্তরে স্তরে ! 
যেই দীর্ঘ রাজপথ উত্তরে দক্ষিণে 
গিয়াছে বহিয়া ভেদি’ এই ধ্বংসভূমি, 
করি অবরোধ দেই সমুদ্র-প্রাবন 
হইয়াছে সমাচ্ছন্ন শবে অগণিত, 
জালে যেন মৎন্তগণ । রয়েছে পড়িয়া 
মহাঁকালী-কণঠভ্রট মুণ্ডমালা মত, 
নাহি তিল স্থান নিক্ষেপিতে পদ। 
স্থানে স্থানে কি করুণ দৃশ্য শোঁকময় ! 
কোথাও সন্তান বক্ষে পড়িয়া জননী, 
মাতৃস্তন শিশুমুখে ; কোথাও পড়িয়া 
শিশু ভ্রাতা ভগ্মী দুটি গলায় গলার ! 
গলায় গলায়, বুকে বুক, মুখে মুখ, 
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পড়িয়া কোথাও পতিপত্নী প্রেমমর়ী 5 
কোথ৷ পুত্র, পৃষ্ঠে বৃদ্ধ জনকজননী ! * 
কটিসহ দৃঢ়াবদ্ধ পত্নী সহ পড়ি 
কোথাও শোকের ছবি প্রণয়ি-যুগল। 
হায়! হতভাগ্য যুবা বাঁচাইতে প্রাণ 
প্রেরনীর, এইরূপে আপনার প্রাণ 
করিয়াছে বিসর্জন ! অনিন্দ)স্থন্দর 
যৌবনের প্রক্ষুটত রূপ মনোহর 
এখনো মৃত্যুর ছায়া করে নি হরণ। 
প্রেম-আলিঙ্গনে যেন রয়েছ নিদ্রিত 
যৌবনের সুখস্থপ্ে, হৃদয়ে হৃদয়, 
মুখে যুখ, বেষ্টি শ্ীবা ছুই ভুজলতা ! 
রমণীর কর্দিমাক্ত দীর্ঘ কেশরাশি 
আবরিরা উভয়ের উরস বদন, 
করিতেছে হার ! যেন লজ্জানিবারণ । 
কোথাও মুমৃষূ জীব মৃত্যুযন্ত্রণায়, 
লবণাক্তজলপানে ঘোর পিপাসায় 
করিতেছে ছটফট,! মৃত্যুমুখে কেহ 
পতি, পত্নী, পুত্র তরে করে হাহাকার । 
কোথাও বা নরনার। প্রেমমৃত্তি মত 
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নগ্ন, কদমাক্ত, শির জানু-মধ্যে.রাখি 
রয়েছে বগিয়া স্তব্ধ, যেন বজ্রাহত ৷ 
কালের কি কুরুক্ষেত্র নয়ন নিমেষে 
হইয়াছে সংঘটিত, নর-চিন্তাতীত ! 
মানবের কুরুক্ষেত্র তুলনায় তার 
বালকের ক্রীড়াভূমি ক্ষুদ্র_ক্ষুদ্রতর ! 
অনাথনাথ এই শোচনীয় চিত্তব্দারক দৃশ্য অতিক্রম 
করিয়া চলিলেন। কৌঁথায়, কি জন্যে যাইতেছেন, কিছুই 
জানেন না। যাইতে যাইতে আর্তের শুশ্রাা করিতে লাগি- 
লেন! স্থানে স্থানে ভাসি আদিরা যে বসন পড়িয়া আছে, 
তাহা কুড়াইয়। লইয়া নগ্নের নগ্নতা নিবারণ করিলেন। শব- 
স্তূপের নীচে পড়িয়া যাহারা জীবিত অবস্থায় হাহাকার 
করিতেছিল, তাহাদিগকে বহু কষ্টে উদ্ধার করিতে লাগিলেন, 
এবং মুমূর্ষকে ভ্রীভগবানের নাম শুনাইয়া শান্তি দিতে 
== লাগ্বিলেন। জীবিতদিগকে নানারূপ সান্বনার কথা, আশার 
কথা বলিলেন। কিন্ত ক্ষুধিত ও পিপাসিতকে: কি দিবেন? 
j আহাধ্য কোথাও কিছু নাই । পানীয় জলও অপ্রাপ্য। অসংখ্য 
পু্করিণী আছে। কিন্ত সমস্তই সমুদ্র-সলিলে প্লাবিত হইয়া , 
ঘোঁর লবণাক্ত এবং নানাবিধ প্রাণীর মৃতদেহে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ ব্যাপিয়া আবাসের কোনও 
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চিহুমাত্র নাই। এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, কেহ দেখিলে 
বিশ্বাস করিতে পারেন না,__এ মহাশশ্মানক্ষেত্র সন্ধ্যাকালে 
সমৃদ্ধিশালী গ্রামে সাঁজ্জত ছিল। কোথাও একটি বৃক্ষ পর্য্যন্ত 
দেখা যাইতেছিল না; ঝাটকাবেগে সমস্ত বৃক্ষ ধরাশারী হই- 
রাছে। কোথাও বা এক স্থানের বৃক্ষ অন্ত স্থানে, এক 
গ্রামের বৃক্ষ আর এক গ্রামে উড়িয়া গিয়াছে।। কোন বৃক্ষ 
কোথায় ছিল, অনেক স্থানে তাহা স্থির করিবার সাধ্য নাই। 
গৃহসথদের বাড়ীর গৃহের চিহুমাত্রও নাই ;_চাল, বেড়া, খুটি 
কোথার উড়িয়া গিয়াছে। এমন কি, বাড়ীর ভিত্তি পর্যন্ত 
জলবেগে এরূপ বিলীন হইয়| গিয়াছে যে, কাহার বাড়ী 
কোথায় ছিল, তাহাও চিনিবার উপায় নাই । এই «সকল 
গ্রামে অনাথনাথের পরিচিত বহু সমৃদ্ধিশালী লোক ছিলেন। 
তাহাদের বাড়ী কাল সন্ধ্যার সময় ধনধান্যে ও বহু পরিবারে 
পরিপূর্ণ ছিল। আজ প্রাতে সে সকল আপাসের কোথাও 
বা দু একটা ভগ্ন খুঁটীর শেষভাগ, কোথাও বা পুষ্ধরিণীচি যার 
অবশিষ্ট আছে। পরিবারের মধ্যে কেহ বা বাড়ীতে স্থানে 
স্থানে, কেহ বা বাড়ার বাহিরে স্থানে স্থানে, জলাশয়ে, গড়ে, 


সত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। কেহ বা ভাদিয়া গিয়াছে।- 
গ্রামের শত শত লোকের মধ্যে ২৪ ০ জন তাহার মত! 
দৈবানগ্রহে রক্ষা পাইয়াছে। তাহারা শুস্ত ভিটায় মৃত পত্নী, 
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পুল, মাতা পিতাকে লইয়া হাহাকার করিতেছে । সকলেরই 
মুখে একই কথা__পহ1 ভগবান ! সকলেই গিয়াছে। আমাকে 
কেন রাখিলে ?” রাশি রাশি অপরিচিত 'জনের মৃত দেহ 
কাহার বাড়ীতে আনিরা পড়ি. রহিয়াছে। হিন্দুর বাড়ী 
মুসলমানের শবে আচ্ছন্ন, মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর শবে 
পরিপূর্ণ! এই অপরিচিত লোকদের মধ্যে যাহার! অনাথ- 
নাথের মত জীবিত আছে, তাহাদের কেহ বা জান্গুর মধ্যে 
মাথা দিয়া কর্তব্যবিমূঢ় আত্মহারা জড়পিণ্ডের স্ায় বসিয়া 
আছে। অনাথনাথ জিজ্ঞাসা করিলে অবনত মস্তক তুলিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেছে, কোনও, উত্তর 
দিতেছে,না। তাহাদের বাহজ্ঞান যেন তিরোহিত হইয়াছে। 
অন্ত জীবিত জীব জন্তর চিহ্নমাত্র নাই। তাহাদের অগণিত 
শব মানব-শবের সঙ্গে পড়িয়া রহিয়াছে । 

অনাথনাথ আপনার অবস্থা ভুলিয়া গেলেন। প্রথম কিছু 


< ক্ষণ এই শোকাবহ দৃশ্য দেখিয়! কীদিতেছিপেন। কিন্তু কত 


দেখিবেন, কত কীদ্িবেন? দেখিতে দেখিতে মনে আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল ও নয়নের জল অজ্ঞাতে শুকায় গেল। 
স্বপ্নপরিচালিত লোকের মত যথাসাধ্য আর্তের সেবা করিতে 
করিতে তিনি লক্ষ্যহীন ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

এই ভীষণ শবক্ষেত্রে সমস্ত দিন পর্যটন করিয়!- অনাথনাথ 
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তাহার পত্নী, পুত্র ও সেই বালিকাকে জীবিত কি মৃত দেখিতে 
পাইলেন না । পুর্ববীহ্ছের পর মধ্যাহ্ন আদিল, মধ্যাহ্নের পর 
অপরাহ্ন আগিল। অপরাহ্নের পর সন্ধ্যার ছায়ায় সমুদ্র ও 
বেলাভূমি ছাইতেছিল। এ সময়ে তিনি সমুদ্রসৈকতে উন্মত্তের 
মত ভ্রমিতেছিলেন। সমুদ্রবেলা অবিরাম তরঙ্গাঁঘাতে অন্ত 
সময় কেবল চঞ্চল ফেনমালায় শোভিত গাকে। আজি অচঞ্চল 
শব্মালায় যেন মুওমালী সাজিয়াছে। নানা জীবজস্তর অচঞ্চল 
শবমালার সঙ্গে সচঞ্চল ফেনমালা কি ভীষণ ক্রীড়। করিতেছে। 
শবরাশির সঙ্গে এখানেও ভগ্ন গৃহ ও গৃহস্থের উপকরণ এবং 
কোথাও ভগ্ন নৌকাখওসকল পড়িয়া আছে। কাল অপরাহ্কে 
থে সমুদ্রগর্ভ অনাথনাথ নানাবিধ অর্ণব-ানে খচিত পেখিয়া- 
ছিলেন, আজ তাহা কেবল ভাসমান মৃতদেহে পরিপূর্ণ দেখা 
যাইতেছে । অকস্মাৎ তাংর কর্ণে সেই গীতধ্বনি প্রবেশ 
করিল, 

“কি ভীষণ রে দেখ না নয়নে নাচে কালী রণরজিণী !” 
একি তাহার ভ্রান্তি ? তিনি ত সমস্ত রাত্রি ভানুমতীর সেই 
গান শুনিরাছেন। ঘোরারাবপূর্ণ প্রলয়ের মধ্যে তিনি অবি- 
শাম ঘোরারাবী মহারৌদ্রী প্রলয়কারিণীর সেই রূপ নয়নে 
দর্শন করিয়াছেন, খদয়ে অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার সেই 
নো ভীষণ মুৰ্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । তিনি 


| 
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সমস্ত রাত্রি সেই গীত শুনিয়াছেন, সেই মূর্তি প্রত্যক্ষবৎ 
দেখিয়াছেন। এ নিশ্চয় তাহার ভ্রান্তি। কিন্ত আবার তিনি 
সেই গীত শুনিলেন। ক্রমে যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
ততই শ্ফ,টতররূপে সেই শান্ত সায়াহ্ছে সমুদ্র-নিনাদে মিশ্রিত 
সমুদ্রানিলে বাহিত সেই মধুর গান্তীর্য্যময় রমণীকণ্ঠ শুনিতে 
লাগিলেন। সন্মুখে বেদের ক্ষুদ্র পট-গৃহের মত একটি কি 
যেন দেখিতে পাইলেন বুঝিলেন, ঝটিকার পর কেহ এই 
ক্ষীণ ক্ষুদ্র আশ্রয় নির্মাণ করিয়াছে। তাহার ক্রমে বোধ 
হইল, ' সেখান হইতে দেই গীতধ্বনি উতিত হইতেছে । 
তিনি উ্দশ্বীসে তদভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 


অন্টম অধ্যায় । 
ভগবতী ৷ 

আশার, আনন্দে, সেই আননাশা-মিশ্রিত উৎসাহে, 
তাহার হৃদয়ে কি এক নব বলের সঞ্চার হইয়াছে। নিকট- 
বর্তী হইলে, ক যে ভান্মতীর, সে যে গীত গাহিতেছে, 
তাহার আর সন্দেহ রহিল না। অনাথনাথ দেখিলেন, প্লাব- 
নের ভাসা কাপড় ও বষ্টি কুড়াইর। বালিক! একটি ক্ষুদ্র 
আশ্রয় নির্মীণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে বসিয়া শান্ত, বিষণ্ন, . 
গম্ভীর, উদাস কে দিস্মগ্ুল কি এক গ্রম্তীর্য্যে পূর্ণ করিয়া 
গাঁইতেছে_ 

LE কর লগ্ন, ছুই বরাভয়, 


| লয় বিন! স্থষ্টি স্থিতি নাহি হয়, 

| সদ! শিব উর্দগ্রীব, 

দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি-। এ: 

এই মহ! ধ্বংসক্ষেত্রই ধ্বংসকারিণীর ধ্বংসমৃত্ির প্রকৃত 

ব্যাখ্যার স্থল। গীত শুনিয়া অনাখনাথের হৃদয় ভক্তিতে 
অচল হইল | গীত ক্রমে বন্ধ হইল। ক্রমে সমুদ্র-নিনাদে 
পিই স্বরলহরী মিশিয়া গেল। কিছু ক্ষণ রমণী নীরব ১ 
অনাথনাথ চৈতন্তহীন জড়মূর্তিবৎ দীড়াইয়া রহিলেন। 


চা 
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" এই! দিদি! আমাদের বাড়ীতে যে কালী পুজা! হইয়া 
থাকে, তুমি তীহারই গীত গাইতেছ ? না ?” 

বালিকা তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “ই! ভাই ! এ 
তাভারই গীত ৷? 

“কাল যে এ ঝড় হইল, এত মানব মরিল, এ কি সষ 
তিনিই করিলেন ?” 

পা ভাই! এ সকল তীহারই লীলা৷” 

শিশু একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেণিয়া বলিল, তুমি আর 
একটি গীত গাও! তোমার গান আমার বড় ভাল লাগে।” 

বালিক! আবার সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া আর 
একটি গান আরম্ভ করিল। 

আবার দেই শব-সমাচ্ছন্ন বেলাভূমি, সেই ন্ধ্যারাগরঞ্জিত 
সমুদ্রগর্ভ ও স্থনীল আকাশ ছাইয়া দেই করুণ মধুর কণ্ঠ 
ফুটিল, উঠিল, মিশাইল। দেই স্ুধাময়ী বীণা নীরব হইলে 


== কেবন্ধ পিন্ধুনিনাদমাত্র শুনা বাইতেছিল। আর সকলই নীরব। 


অনাথনাথ বুঝিলেন, দ্বিতীয় শিশু-কণ্ঠ তাহারই শিশুপুত্র 
অমিয়ের। তবে আমিয়ও রক্ষা পাইয়াছে? তিনি জান্ত 
পাতিয়া ভূতলে প্রণন হইয়া গলদশ্র-নয়নে বলিলেন, 
“তোর কি অপূর্ব লীলা ! তোর যেই ধ্বংস-ক্রীড়াঁয় মহা- 
মহীরুহ ও শৈলশৃঙ্ পর্য্যন্ত উৎপাটিত হইয়াছে, সেই বড়ে 


১০ 
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তুই এই ক্ষুদ্র শিশুকে রক্ষ। করিয়াছিস্‌ ! দয়াময়ী মা!” 
অনাথনাথ কিছু ক্ষণ এইরূপে জননীর চরণে আপনার হৃদয়ের 
তরল তক্তিধারা বর্ষণ করিয়া উঠিলেন, এবং তিনি এ সময়ে 
তাহাদের সম্মুখে যাইবেন কি না, তাহা ভাবিতে লাগিলেন ।__ 
শিশুর ক্ষীণকণ্ে বুঝিলেন, সে নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
অকস্মাৎ তাহাকে দেখিলে তাহার হৃদয়ে বে আনন্দোচ্ছাস 
উঠিবে, দুর্বল হৃদয় তাহা সহিতে পারিবে ত? তিনি এইরূপ 
ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে শিশু আবার ক্ষীণকঠে কহিল,__ 

“দিদি ! সত্যসত্যই আমি কালী-মার মুখ দেখিয়া বড় 
ভয় পাইতাম। কিন্তু মা বলিলেন, তিনিও মা। হা দিদি! 
তিনি কি সত্যই মা 22 0 

বা। হা অমিয় ! তিনি মা। 

শি। তিনি মা হইয়! কেমন করিয়া এমন ঝড় করিলেন, 
এত মান্য মারিলেন? 

বা। তোমার মা কি তোমার উপর কখন রাগ রূরেন.... 
নাই, তোমাকে কখনও মারেন নাই? তিনি যেমন ঝড় 
তুলিয়াছিলেন, এখন আবার কেমন সুন্দর শাস্তভাব ধারণ 
করিয়াছেন! তিনি যেমন এত মানব মারিয়াছেন, তেমন 
তোমায় রক্ষা করিয়াছেন। 


শি। আমাকে ত রক্ষা করিয়াছ তুমি। তুমি কি তবে 
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দৈই মা? তুই যে দিদি দুৰ্গা-মার মত! তুই তেমনই সুন্দর, 
তোর মুখে তেমনি আদর! তুই আমাকে কত আদর 
করিদ্‌! 

বালিকা আবার প্রেমভরে তাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
বলিল, “না ভাই! তিনি তোমাকে রক্ষা না করিলে, আমি 
পারিতাম না। দেখ নাই, কত ভগ্নীর বুকে কত ভাই 
মরিয়। রহিয়াছে ? 
শি। না, দিদি, তুই আমার তেমন দিদি নহিস্‌। 
বালিকা গনদঞআনয়নে শিশুকে বুকে আঁটিয়! ধরিল, 
এবং শিশু পুষ্পনির্সিত ছুই ক্ষুদ্র ভুজে তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া পুনিভ ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার স্বর্গদম বুকে লুকা- 
ইল। বালিকা গদ গদ কে বলিল, “তুই ভাই! দ্েব-শিশ্ু! 
তাই দেবী তোরে রক্ষা করিয়াছেন ।” : 
আবার কিছুক্ষণ উভয়ে প্রেমাবেশে অবশ হইয়া নীরব 
_রঁহিলণ। বালকবালিকার হৃদয়ে যে প্রেম-ভ্রোত প্রবাহিত 
হয়, তাহাই বুঝি স্বর্গের মন্দীকিনীধারা । উভয়ে নীরব, 
ঠা কেবল সান্ধ্য-অনিল সন্‌ সন্‌ রবে জলকল্লোল বহিতে লাগিল । 
কিছু ক্ষণ পরে শিশু আবার বলিল, “দিদি! সমুদ্র সর্ব্বদা 
কি বলিতেছে ?” 
বা। অমিয়! আমার পিত! বৈরাগী ছিলেন) তিনি 


৪ 
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বলিতেন, বিনি এ সংসার স্থ্টি করিয়াছেন, পাঁরাবার নিরন্তর 
তাহারই প্রেমগীত গাইতেছে। সমুদ্র কহিতেছে,__“আমার 
যেমন অনন্ত জল, প্রেমময় হরির তেমনি অনন্ত প্রেম । 
আমার বুকে যেমন কত ঢেউ খেলিতেছে, তীহার প্রেমেও 
সেরূপ কত ঢেউ উঠিতেছে, ফুটিতেছে, মিশিতেছে। তাহাতে 
এ সংসার জন্মিতেছে, চলিতেছে, মরিতেছে |” এ সমুদ্রের 
কত শক্তি! কাল দেখিয়াছ, কেমন: ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। 
কত নৌকা, জাহাজ, দেশ, বাড়ী, ঘর উড়াইয়। ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে । সেই হরিরও তেমনি শক্তি। সমুদ্র মানুষকে 
বলিতেছে-_“দেখ তুমি কত ক্ষুদ্র ; তোমার শক্তি, তোমার 


সংসার__কৃত অসার ! অতএব সেই প্রেমময়, লীলাময়'হরিকে 
ডাক, তাহার ভজনা। কর» 


শি। সেই হরি কে? আমাদের বাড়ীতে রাগের সময় 
যাহার পুজা হয়? 

বা। হা ভাই। 1 

শি। সেই প্রহ্লাদ-চয়িত্র যাত্রায় হিনি গ্রহনাদকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তিনি ? 

বা। হা, তিনি। 

বা বড় সুন্দর ! কেমন সুন্দর চূড়া! কেমন সুন্দর 

বাশী! তুমি তোমার ভাই গোপালকে কেমন সুন্দর কৃষ্ণ 
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সাঁজাইয়াছিলে! আমাকে কি তেমনই করিয়া সাজাইয়া 
দিবে ?: আমি তেমনই কৃষ্ণ হইতে পারিব কি? আমার বড় 
সাধ; তেমনই কৃষ্ণ সাজি । 

. বালিকা ছল ছল নয়নে বলিল,__“তুমি তাঁহার অপেক্ষা 
সুন্দর সাজিতে পারিবে। সেত তোমার মত সুন্দর, তোমার. 
মত দেবশিগু ছিল না। মেখে গরীব ছুঃখীর ছেলে। আমি 
তোমাকে সুন্দর কৃষ্ণ সাজাইব। ভাই ভগ্নী ছ'জনে সুন্দর 
সংকীর্ত্তন করিব। তুমি সাঁজিবে কেন ? তুমি থে নিজেই 
আমার_-ঠিক ক্ষ !” এই বলিয়া! বালিক! আবার তাহার 
মুখচুম্বন করিল। 

শিশুর সুখ গভীর হইল। দে অনেক্ষণ নীরব হইয়। 
কি ভাবিল। পরে আবার বালিকার বুকে মুখ লুকাইয়। 
অতি ক্ষীণ-কঠে জিজ্ঞান| করিল, “দিদি ! হরি কি প্রহনাদের 
মত আমার বাবাকে ও মাকে রক্ষা করিয়াছেন ? আমি 
কৃষ্ণ সাঁজিলে কি রক্ষা করিতে পারিতাম না ?” শিশু কীদিতে 
লাগিল। তাহার অশ্রজলে বালিকার বুক ভাগিয়া যাইতে 
লীগিল। বালিকার বহুক্ষণরুদ্ধ অশ্রধারা শিশুর অঙ্গ সিক্ত 
করিতে লাগিল। বালিক! বলিল, “হরি বড় দয়াময়। তিনি বাবা 
ও মাকে অবশ্য রক্ষা করিয়াছেন। আমি যদি এত বৎসর 
এই বালিকার প্রাণ ঢালিয়া বৃথা না ডাকিয়া থাকি, তবে 
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অবশ্য তিনি এই অন।থিনীর প্রার্থনা শুনিয়াছেন। আমি 
সমস্ত রাত্রি তাহাকে ডাকিয়াছি, এবং বাবা ও মাকে রক্ষা 
করিতে বলিয়াছি। অমিয় ! আমরা শীঘ্রই তাহাদের দেখিব । 
বাবা আমাদের খুঁজিতে খুঁজিতে এখানে আসিবেন ৷” 

“মা !"_অনাথনাথ আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
বন্তাচ্ছাদনের বহির্ভাগে থাকিরা__ রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের মত 
এই পবিত্র দৃশ্ত যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছিলেন। তিনি আর 
থাকিতে পারিলেন ন|। বন্থাচ্ছাদনের সম্মুখে গিয়া উচ্ছ মিত- 
কণ্ঠে বলিলেন,--“ম| ভগবতি ৷ তুই আমার অমিয়কে রক্ষা 
করিয়াছিস্‌, এবং তোর বরে সেই দরামর হরি আমাকেও রক্ষা 
করিয়াছেন।” e 

বালক বালিকা উভয়ে প্রেমানন্দে এক কঠে বলিয়া 

বাবা !” যে এরূপ মহাপ্রপন্সের গ্রাসে পতিত হইয়া 
রক্ষা পায় নাই, সে এই প্রেম, এই আনন্দ বুঝিবে ন1।. 
অনাথনাথ পুত্রকে বক্ষে লইয়া সাশ্রনয়নে তাহার মুখচুন্বন 
করিলেন। বালিকা সাষ্টাঙ্গে ভূতলগ্রণত হইয়া শ্ীভগবাঁনকে 
প্রণাম করিয়| তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্থশীতল কতজ্ঞতাবারি 
তাঁহার চরণকমলে ঢালিয়া দিল। তাহার পবিত্র চক্ষের জলে 

উবানুকা সিক্ত হইতেছিল। বাঁলকও পিতার বুকে 
কমলকোরকনিভ ক্ষুদ্র সুখখানি রাখিয়া কাদিতেছিল। কিছু 
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ক্ষণ উভয়ে নীরব। শিশু যেন কি কথা জিজ্ঞাসা করিবে, 
কিন্ত দেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিতেছিল না । তাহার পিতৃদর্শনজনিত আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সেই আশঙ্কার গাঢ়তর মেঘ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় 
ছাইয়া ফেলিতেছিল । শেষে বহু চেষ্টার পর তাহার ক্ষীণ- 
কণ্ঠকে আরও ক্ষীণতর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ! 
মা কোথায় ?” প্রশ্ন মুখ হইতে নির্গত হ্ইবামাত্র তাহার 
ক্ষুদ্র-হৃদয়ের ধৈর্যের বন্ধন ভাসাইয়া তাহার সমস্ত দিবগের 
রুদ্ধ-শোকস্রোত অমিতবেগে ছুটিল। বালক মুখ ফুটিয়া আকুল- 
হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল। অনাথনাথ আম্মশোক সংবরণ 
করিয়। বলিলেন,_“বাবা ! যিনি আমাদের তিন জনকে রক্ষা 
করিয়াছেন, তিনি তোমার পুণ্যপ্রতিম| মাকেও অবশ্য রক্ষা 
করিয়াছেন। তিনিও শীঘ্র আনিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত 
হইবেন।” বালক আবার কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, 
“ভু! বুকে কত ব্যথা ! বাবা আমি দিদির কোনে যাইব। 

চা ছা? বাবা তিনি কে? আমার দিদি? আমাকে ত আমার 
দিদি রক্ষা করিয়াছে ।» 


অনাথনাথ শিশুকে আবার বালিকার কোলে দিয়া বলি- 
| লেন, NUTT তোমার দিদি সেই ভগবতী। আমি 
এমন বালিক! দেখি নাই ৷ 


EE 
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শিশুর মুখে, তাহার সেই শোকের মধ্যে, মেঘের বিরামে, 


জ্যোতমার মত একটুকু আনন্দ দেখা দিল। সে প্রেমভরে 
তাহার সজল-বিস্ৃতনয়নে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । বালিকা বার বার সেইরূপ সজল-নেত্রে তাহার 
মুখচুম্বন করিল। শিশু তাহার পর বহুক্ষণ সান্ধ্যছারাঁসমীচ্ছন্ন 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রছিল-। হৃর্যদেব সমুদ্রগর্ভে রক্তজব1 
পিকীর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে অন্ত যাইতেছিলেন। সেই অবর্ণনীয় 
অনন্থভননীয় শোভা বালক অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিল। 
শিশু জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! স্বর্য্য কোথায় যাইতেছে? 
ও কি সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছে ?” 

অ। শা বাবা! সমুত্রের অন্য পারেও অনেক দেশ আছে, 
অনেক লোক আছে। স্থ্ঘ্য এখন সে সকল দেশে আলে 
দিতে যাইতেছে । 

শি। বাবা! মানুষও কি সেইরূপ এক দেশ হইতে আর 
এক দেশ আলে! করিতে যায়? আমার মাও কি সেইরূপ 
আর এক দেশ আলো করিতে গিয়াছে ? হা বাবা! আমি 
সে দেশ দেখিয়াছি। বড় সুন্দর দেশ। আমি দিদির 
কোলে শুইয়া শুইয়া সে দেশ অনেকবার দেখিয়াছি। 
লিখলে কেমন জ্যোৎস্না, কত কুল, কেমন সুগন্ধ 1 কেমন 
ইনার ফুলের উপর আমাদের বাড়ীর লক্মীঠাকুরাণীর মত মা 
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নিয়া হাসিতেছেন। আমাকে “অমিয়! অমির !” বলিয়া 
ডাকিতেছেন। দেই যাত্রার পহলাদের মত কত সুন্দর সুন্দর 
ছেলে, কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে, কেমন ফুলের পোষাক পরিয়া 
মার-চাৰি দিকে গায়িতেছে, নাচিতেছে ! আর মার মাথার 
উপর বাবা ! আমাদের বাড়ীর রাসের সেই কৃষ্ণ বসিয় কি 
সুন্দর বাঁশী বাজাইতেছেন ! মা! তাহার পারের উপর মাথা 
রাখিয়া ও দেখ কেমন আমার দিকে চাহিয়। আছেন। 
মা! মা! 

শিশু এই আনন্দের উচ্ছ্বাসে নয়ন মুদ্রিত করিয়া অর্ধ- 
যুচ্ছিত অবস্থায় রহিল আনাথনাথের ও বালিকার মুখ গম্ভীর 
_ বড় “গম্ভীর হইল। অনাথনাথ শিশুর গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন, খুব অর। ডাকিলেন,_“বাবা ! বাবা!” শিশু 
“বারা!” বলিয়া! অতি ক্ষীণ মুদু-কণ্ঠে উত্তর দিল, এবং বলিল, 
“উঃ! বুকে বড় ব্যথা।” অনাথনাথ বুঝিলেন যে, ঝটিকা-প্রাবন- 
সমক্ষে শিশু বুকে দারুণ আঘাত পাইয়াছে । বালক একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার নয়ন মেলিয়া বলিল 
“দিদি } আমার মা আমাকে এহলাদ সাজাইরা একটি গান 
গারিতেন ও আমাকে গাঁরিতে শিখাইতেন। তুই সেই গানটি 
জানিদ্‌? তুই একবার সেই গানটি গায়িবি ? আদি উঠিতে 
পারিতেছি না, তেমন করিয়! নাচিতে পারিব নাঁ। আমিও 
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তোঁর সঙ্গে গাইৰ ৷” বালিকা তাহার সেই অমৃতময় কণ্ঠে 
সান্ধ্য গৈকতবেল| অমৃতাকীর্ণ করিয়া সেই গানটি গাঁয়িতে 
লাগিল, এবং অমিয়ও তাঁহার অমিয়পুরিত কণ্ঠে সেই সঙ্গে 
গায়িতে লাগিল $__ 

“তোর নাম রেখেছি হরিবোল!। 

মনের সাধে ও আমার মন খেল না হরিনামের খেল! ৷” 

অনাথনাথ এ গীত অনেকবার শুনিয়াছেন। মাতা- 
পুত্রের এ গীতাভিনয় অনেকবার দেখিয়াছেন। কিন্তু গীতটি 
এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন প্রীণদ্রবকারী তাহার আর 
কখনও বোধ হয় নাই। তিনি আত্মহারা হইয়া! এই গীত 
শুনিতে লাগিলেন। গীত ধীরে ধীরে সমাপ্ত হইল। বালিকা 
নীরব হইলেও শিশু ক্ষীণ_ ক্ষীণতর কণ্ঠে ক্ষুদ্র হাতে ক্ষুদ্র 
তালি দিয়া ধীরে ধীরে গায়িতে লাগিল । তাহার নয়ন মুদ্রিত, 
মুখ শান্ত, গ্রন্ষণ্টত কুস্থমনিভ শোভা পাইতেছিল । 
ক্ষীণ_্সীণতর কণে গীত শেষ হইল। তালি বন্ধ হইল। 
হাত শ্রথ হইয়া পড়িল। শিশু নীরব হইল; সে তাহার 
মাতার কোলে, সেই প্রেমময়ের পদতলে, চলিয়া গেল। 
বালিকা ডাকিল,__“দাঁদা ! দাদা 1” উত্তর পাইল না । 
'অনাথনাথ ডাকিলেন,_-“বাব!! বাবা !” উত্তর গাইলেন না। 
শিশু তাহার মাতার কোলে, সেই প্রেমময়ের পদতলে, চলিয়া 


৮০০০৮ nn 


ভাঁনুমতী ৷ ৮৩ 


গেল। অনাথনাথ ভূতলে মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন ৷ সন্ধ্যার : 
ছাঁয়। ক্রমে গাঢ়_গাঁঢ়তর হইয়া এই পবিভ্র-দৃণ্ত ঢাঁকিয়া 


ফেলিল। 


নৰম অধ্যায় । 


মহাশক্তি । 


অমাবস্তার ঘোর! ক্ষণ মহানিশি প্রভাত হইতেছে। 
জননী প্রক্কত বৃমুগ্মালিনী সাজিয়| এ মহানিশিতে এ অঞ্চলে 
পুজা গ্রহণ করিয়াছেন। এমন প্রকৃত পুজা স্থষ্টিসংহার- 
কারিণীর বুঝি আর কখনও হয় নাই |] শ্বশানব।দিনীর 
পুজার রাত্রিতে এমন প্ররুত মহাশ্বশান বুঝি আর কখন 
সজ্জিত হয় নাই। সমস্ত বঙ্গদেশ সারারাত্রি উৎসবক্ষেত্র__ 
আর এ অঞ্চল মহাশ্মশান ! আনন্দ-আলে।কের পার্শ্বে এরূপে 
লিরানন্দের ছার। ধরিয়া, হায় মা! তুই উভয়ের কি মহত্বই 
প্রতিপাদন করিস! আনন্দ না থাকিলে নিরানন্দ, নিরানন্দ 
AL আনন, 'আমিরা বুঝিতে পারিতাম ঘাটি, 
মানবজীবন বৈচিত্ত্যশৃন্ত হইয়া অসহনীয় হইয়া উঠিত। 
আনন্দের পার্শ্বে নিরানন্দ,_এ গঙ্গা-বমুনাসস্মিলনে তোর 
সংসার প্রয়াগক্ষেত্র ! 
৭ বারি প্রভাত হইতেছে। বঙগদেশ ব্যাপিয়া প্রভাত-আরতি 
বাঁজ্ধিতেছে। অনাধনাথ সমস্ত রাত্রি শোকে এবং শারী- 
রি ও মানসিক অবসাদে অচৈতনত ছিলেন। অকস্মাৎ 


ee 
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তাহার কর্ণে স্বপ্নে বহুদিনশ্রুত, বহুদিনবিস্থত, মধুর বংশী- . 
রবের মত “বাবা!” সম্বোধন প্রবেশ করিল। সম্বোধনে 
যেন তাঁহার মৃতবৎ দেহে সঞ্জীবনী সুধা বর্ষণ করিল। ক্রমে 
তিনি চৈতন্যলাভ করিতে লাগিলেন। আবার শুনিলেন, 
বাবা !” এবং অনুভব করিলেন» তাহার চরণে যেন সুকোমল 
সুশীতল কুসুম বর্ষিত হইয়াছে। নয়ন উন্মীলিত করিয়া 
দেখিলেন, ছুই হাতে ভানুমতী তাহার চরণদ্বয় ধরিয়া তাহাকে 
জাগাইতেছে। কি শান্ত, কি সুন্দর, কি পবিত্র মুখখানি! 
কি শান্ত, কি সুন্দর, কি পবিত্র আয়ত নয়ন! সেই মুখে সেই 
নয়নের কি কোমলতা, কি নেহ, কি শোক! অনাথনাথ 
স্বিরনয়নে সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার 
মনে হইল,_ এ বালিকা কে? এ কি মানবী? বালিকা 
আবার “বাবা” বলিয়া ডাকিলে, অনাথনাথ বলিলেন,“কি 
মা !” বালিকা বলিন_-“বাবা! আমি চলিলাম "আমি 
২।১ দিন পরে আবার আসিব। যদি পাই, তোমার জন্যে 
একখানি নৌকা লইয়| আসিব। তুমি চম্বল গ্রামে কোথীও 
আশ্রয় লইয়া এই দুই দিন কিঞ্চৎ বিশ্রাম কর।” 

অ। সেকি মা! তুই কোথায় যাইবি? 

ভা। আমি আদিনাথ যাইব । f 

অ। কেন? + 
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ভা। অমিয়কে বাচাইতে। 

অনাথনাথ উচ্চ কে কীদিয়া বলিলেন,_ “হায়! মা! 
অমিয় কি আর বাঁচিবে ?” 

ভা। বাচিবে। 

অ। না মা! মান্য মরিলে কি আবার বাচিয়া উঠে? 

ভা। উঠে। লক্ষ্মীন্দর আবার বাঁচিরাছিল। সত্যবান 
আবার বাচিয়াছিল। অমিয় আবার বাচিবে না কেন? 
পত্নী যদি পতিকে বাচাইতে পারে, ভগ্নী ভাইকে বাচাইতে। 
পারিবে না কেন? . " 

অ। হায় মা! সে সব উপাখ্যান। রমণীদিগকে সতী- 
ধৰ্ম্ম শিক্ষা, দিবার জন্য কবিগণ এ সকল উপাখ্যানের রচনা 
করিয়াছেন । 

ভা। না বাবা! সে সকল গল্প নহে। সকলই সত্য 
কথা। বেহুলা ভেলায় ভাসিয়া দেবপুরে গিয়া স্বামীকে বাচাইয়া- 
ছিল, আমি এ সমুদ্র সীতারিয়া ও দেবলোক আদিন্মাথে 
গিয়া অমিয়কে বাচাইব। 

বালিক! বিদ্যুৎবেগে অনাথনাথের চরণে প্রণাম করিয়া, 
তাহার চরণধূলি ললাটে মাখিয়া, অনাথনাথ চক্ষুর নিমেষ 

পুর্বে, সমুদ্রে বাপ দিল। তিনি তাহাকে বারণ 
করিবার অবসর পাইলেন না। তিনি দেখিলেন, বেদে- 
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রমণীর! যেরূপ কাপড়ের দোলা করিয়া শিশুদ্িগকে পৃষ্ঠে 
ঠ্রাধিয়া পথ চলে, ভানুমতী সেইরূপে মৃতশিশুকে তাহার 
পৃষ্ঠে বাধিয়া, একখানি কা্মাত্র ভর করিয়া, দু’ হাতে বিশাল 
তরঙ্গ কাটিয়া, অবলীলাক্রমে বেগে সন্তরণ করিয়া যাইতেছে ।* 
এ শক্তি ত মানৰীর নহে! এ কি তবে সত্য সত্যই সেই 
“কমলে কামিনী” মহাশক্তি! তিনি আবার মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

ছুই ক্রোশব্যাগী সমুদ্রশীখা সন্তরণ করিয়া বালিকা 
অপরাহ্ণ আদিনাথ গিরি শ্রেণীর সর্ধবোচ্চশেখরসান্থস্থিত দেব- 
মন্দিরে উপস্থিত হইল ৷ বালিকার বৈরাগী পিতা গৌরদাস 
ভারতপুজিত স্বনামখ্যাত ৬ শঙ্করপুরীর শিষ্য ছিলেন। তিনি 
এ অঞ্চলে পুরী গোস্বামী বা পুরী বাজাজি বলিয়া পরিচিত 
ও পূজিত ছিলেন। গোৌরদাস দেহত্যাগের সময়ে বালিকাকে 
বলিয়াছিলেন যে, ছয় বৎসর পরে তাহার গুরুদেব আদি- 
নাথ দর্শন করিতে আদিবেন । সে কথাটাতে কি এক 


৬ “Mohabat Ali of Tafalier Char in Kutubdia (T can 
not refrain from putting his name in record ) was washed 
from his home across the Kutubdia Channel to Chhanua. 
He spent the whole of the next day in Swimming back to 


the Island with the help of a plank.” 
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শক্তি নিহিত ছিল, তাহা বালিকার প্রাণে যেন জাগিয়া 
রহিয়াছিল। সে দিন গণিতেছিল। সেই ছয় বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে । তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, এ সময়ে আদিনাথের 
মন্দিরে গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে । সে বেদে- 
বেদেনীকে এই সকল কথা বলিয়াছিল। বেদে নিজেও বড় 
সন্যাসিভক্ত ছিল । আর বেদেনী-_সেও ৬পুরী গোস্বামীর 
প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার যেরূপ গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে 
নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তিনি তাহার মত রূপ-গুণ-বুদ্ধি- 
কৌশলসম্পন্ন রমণীরত্বকে দেখিলেই ঘড়! ঘড়! টাকা দিবেন । 
অতএব উভয়ে আনন্দের সহিত বালিকার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 


বাজি করিতে করিতে “দোণাদিয়া” হইয়া আদিনাথ যাইবার 
পথে ঝটিকা গ্রস্ত হইয়াছিল । 


বালিক! সেইরূপ উত্তরীরবৎ বদনে পৃষ্ঠে বদ্ধ মৃত শিশু 
সহ অবলীলাক্রমে পৰ্ব্বত আরোহণ করিয়া আদিনাথের মন্দিরে 
উপস্থিত হইল, এবং একজন ভূতের কাছে শুনিতে পাইল 
যে, সত্য সত্যই একজন মহাপুরুষ সন্যাসী সে সময়ে মন্দিরে 
অবস্থিতি করিতেছেন। আনন্দে, আবেগে, অজ্ঞাত আশায় 
নিরাশায়, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কম্পিত হইল। সন্যাসী একটি 
বিশাল পার্কত্যপাদগচ্ছান্নায স্থির নয়নে অনন্ত সমুদ্রের দিকে 
চাহিরা খ্যানস্থ বনিয়াছিলেন। কি মূভি! 
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বীরবপু, ক্ষীণ কটি, প্রশস্ত উরস, 
তেছঃপুপ্জ স্বর্ণকান্তি ভস্মে আচ্ছাদিত । 
জটার মুকুট উচ্চ শোভিতেছে শিরে, 
আদিনাথ-আদ্রশিরে শোভিতেছে যেন 
উচ্চ চূড়া মন্দিরের । বসি যোগাঁশে, 
মহাযোগী, দীর্ঘ দেহ স্থির সমুন্নত । 
যোগন্থ আয়ত নেত্র আঁকৰ্ণবিস্তৃত, 
চাহি অর্দ-নিমীনিত মহাসিন্ধু পানে | 
স্থির, শান্ত, অপলক ৷ রুদ্রাক্ষের মালা 
অচল দক্ষিণ করে। শোভিছে বরদ 
বাম কর বাম অঙ্কে, যেন মহাযোগী 
করিছেন বর্দান জীবে, চরাচরে । 
শেখর নীরব স্থির, স্থির চরাচর । 
কেবল সমুদ্রানিল বহিতেছে ধীরে 
কাপাইয়| বৃক্ষপত্র, উত্তরীয়-বাস 
বাম-অংস-বিলস্বিত, ধীরে ধীরে ধীরে। 
অপরাহ্ণ-রবিকরে ভাসে চারি দিকে 
কি দৃশ্ত কল্পনাতীত পিন্ধুবস্থধার | 
চারি দিকে জলরাশি, অনন্ত অতল ১ 
পশ্চিমে দক্ষিণে মহালীলা নীলান্বুর । * 


৯৮৯ 
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উত্তরে ধুসর সিন্ধু শোভা স্থবিস্তত 
টড | সুপবিত্ৰ পাদমূলে চন্্রশেখরের ; 

নীলাকাশে সুশোভিত মেঘমালা মত, 

গিরিশ্রেণী তরদিত শোভে চিত্রান্কিত্‌। 

পুর্বে শাখা সিন্ধু ; শ্বেততুজ স্থৰিশাল 

প্রসারি পয়োধি যেন রয়েছে প্রণত 

আলিঙ্গি আদিনাথের পবিত্র চরণ । 

শোভিতেছে পূর্বতীরে সমুদ্রশীখায় 

চট্টলের গিরিশ্রেণী অনন্ত শৃঙ্খলে 

বঙ্গুধার বক্ষে গ্রাম মরকত-মালা। 

ভাসিতেছে আদিনাথ গর্ভে জলধির 

কি সুন্দর !-_সিন্ধুগর্ভে যেন নারায়ণ । 

বালিকার বোধ হইল, তাহার সম্মুখে সেই যোগস্থ 

নারায়ণ । চারি দিকের এই মহাদৃশ্ত নেই ৰটিকার পরে 
অপরাহ-রবিকরে কি গান্তী্যপূর্ণ শান্তমূ্ধিতে বিরাজ কংরি- 
তেছে! স্থান, কাল, তাহার হৃদয়ের অবস্থা, সম্মুখস্থ মহাযোগী, 
তাহার সুত্র হৃদয় ভক্তিতে পরিপূরিত হইল। সমাধিশেষে 
যোগিবর নয়ন উন্মালন করিলে, বালিকা! তাহার পৃষ্ঠস্থিত 
শিশুশব তাহার চরণতলে রাখিয়া সাঙ্গ প্রণাম করিল। 
সম্যাসী কোমল সন্পেহকঠে জিজ্ঞানা করিলেন__“্মা তুমি কে?” 
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ভা। আমি গৌরদাসের শিষ্যা-কন্া | 

স। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ? 

ভা। পুরী বাবাজি এ সময়ে এখানে আসিতে গুরুদেবের 
কাছে প্রতিশ্রুত ছিলেন। 

স। শঙ্কর'পুরীর মৃত্যু হইয়াছে বহু বৎসর । | 

ভা। তাঁহার মত মহাযোগীর মৃত্যু নাই । তিনি কলেবর 
পরিবর্তন করিয়। থাকিবেন। 

স। তুমি মা! কি তাহা বিশ্বাস কর? 

ভা। করি। 
সন্ন্যাসী ঈষৎ হাঁসিলেন। 

স। কেন কর? 

ভা। গুরুবাক্য কর্ণে শুনিয়াছি__আত্মা দেহ হইতে 
ভিন্ন। দেহ মৃত্যুর অধীন। আত্মা অমর । চক্ষে দেখিয়াছি, 
শত শত মৃত জীব পড়িয়া রহিরাছে। তাহাদের দেহ 
যেরুপ ছিল, সেইরূপই আছে । অতএব দেহ হইতে স্বতন্ত্র 
কিছু একট! ছিপ, তাহা চলিয়া গিয়াছে। সে যদি এ দেহ 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, অন্ত দেহ গ্রহণ করিতে পারিবে 
না কেন? 

সন্যালী বালিকার তেজস্থিনী বুদ্ধিতে প্রীত হইয়া! আবার 
একটু সন্নেহ হাসি হাসিলেন । যেন তুষারাকৃত হিমালয়- 


চি... 


ft 
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শৃঙ্ছে, দ্বিতীয়ার চন্দ্রালোক একটু দেখা দিয়া আবার 
লুকাইল । 

স। তুমি আমার কাছে কি চাও ? 

ভা। এই শিশুর প্রাণভিক্ষা । = 

স।মা! মান্থয মরিলে কি আবার বাচিতে পারে? 

ভা। আমি কিরূপে মরিয়া বাচিয়াছিলাম ? পুরী বাবাজির 
বাচাইবার শক্তি আছে। 

প। অবস্থাবিশেষে জলমগ্ন জীবকে পুনর্জ্জীবিত করা 
যাইতে পারে । তাহাতেই বোধ হয় শঙ্কর পুরী তোমাকে 
পুনজ্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার সে অবস্থা নহে। 

ভা। নহে কেন? 

স। ইহার মৃত্যু জলে ভুবিয়! হয় নাই । বিশেষতঃ, 
এই শিশু যোগভ্ৰষ্ট । ইহার কিঞ্চিৎ কম্মফল ভোগ 'করি- 
বার ছিল। সে তাহা ভোগ করিয়া! জীবন্ুক্ত হইয়া চলিয়। 
গিয়াছে । বৎসে! ওই সমুদ্রের স্রোতে একখানি ভগ্ন মান 
ভাদিয়া যাইতেছে দেখিতেছ? উহা যতক্ষণ স্রোতের আক- 
ররণে থাকিবে, ততক্ষণ ভাপিবে। মানুষের আত্মাও যতক্ষণ 
এই পার্থিব কামনা-স্রোতের আকর্ষণে থাকে, 
পৃথিবীতে তাহার পুনর্জন্ম হয়। এই স্রোতের অতীত 
হইলে আর* 
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তোমার দ্বারা কোনও মহৎ কর্ন্ম সাধিত হইবে বলিয়া 
তোমাকে পুরী গোস্বামী পুনর্জাবিত করিয়াছিলেন। এই 
শিশু পুনর্জীবিত হইলে তাহার পক্ষে অধোগতি হইবে, 
এবং সেই কর্ম্মেও বিদ্ন হইবে ।/ 

ভা। আমি অনাথা ডিখারিণী, বেদের মেয়ে । আমার 
দ্বারা বাবা ! কি মহৎ কর্ন সাধিত হইতে পারে? 

স। সনাতনধর্মরক্ষা। যিনি ধর্ম্মরক্ষার্থ যুগে যুগে রাম, 
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তুমি 
তীহারই ক্ষুদ্রাংশ। মা! এই চট্টগ্রাম বড় পুথ্যতূমি।: এই 
আদিনাথ, আর ও সুদুরে মেঘের গায়ে চন্দ্রনাথ দর্শন কর। 
জগতের কোথাও এক স্থানে এত তীর্থ নাই । কিন্তু এই পবিত্র 
তীৰ্থ সকলের কি দুরবস্থাই হইয়াছে। যে আসনে পুজ্যগাঁদ ৬ 
গোমতীবন ও রত্ববনের মত মহাযোগী বনিয়াছিলেন, আজ 
তাহাতে কি মোহস্তরাই বসিয়াছে! ইহারা ত মৌহস্ত নহে 
মোহান্ধ ! ৬ গোমতীবন ও রতুবনের বাৎসরিক ব্যক্তিগত 
ব্যয় ছিল ৪০২ টাক!। তীর্থের প্রায় সমস্ত আর দেব ও 
অতিথি সন্্যাসীর সেবায় ব্যরিত হইত ৷ তাহারা স্বয়ভুনাথের 
মন্দির-সনীপবর্তী_ ‘আন্তানে* কৌপীনমাত্রপরিহিত হইয়া 
ভন্মাচ্ছাদিতকলেবরে সমাধিস্থ অবস্থায় অহনিশি অতিবাহিত 
করিতেন | যাত্রিগণ তাহাদের চরণে প্রণত হইয়া দেব- 


+ 


টি 


৯৪ ভানুমতী। 


সেবার্ বথা ইচ্ছা ‘প্রানী’ প্রদান করিয়া এবং পদধূলি গ্রহণ 
করিরা চরিতার্থ হইত । কিন্ত বর্তমান মোহস্তগণের ক্রিয়া- 
কলাপ সম্পূর্ণ ভিন্নক্ূপ। যাত্রিগণ এ মোহন্তগণকে প্রণাঁম 
করিয়া “প্রণাম” দেওয়া দুরে থাকুক, তাহাদের কোনরূপ 
সংঅবে পর্যন্ত আনিতে চাহে না । কাজেই তীর্থবাম 
রেলওয়ে’ পরিণত হইছিল । মোহন্তরা টিকিট কাটিয়া, 
তীর্থধামের সমক্ষে ঘেরা দিয়া, প্রহরী রাখিয়া, বলপুর্বক 
প্রণামীর স্থলে এত কাল “কর' বা টেক্স" আদায় 
করিতেছিল। মহামান্য হাইকোর্ট সেই ঘোরতর উৎপীড়ন 
হইতে আপাততঃ যাত্রিগণকে উদ্ধার করিয়াছেন। এই 
অর্থরাশি এবং তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় মোহস্তদের আত্ম- 
সেবায় নিঃশেষিত হইতেছে। দেব এবং অতিথি সন্ন)াসীর 
সেবা নামমাত্রে পরিণত হইয়াছে । মন্দির ও সোপানাবূলি 
পর্য্যন্ত সংস্কারাভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ৷ জলাশয় সকল 
শু হইয়া বাইতেছে। এ ভাবে আর কিছু দিন চুলিলে 
এ দেশের তীর্থধাম সকল লুপ্ত হইবে। কেবল এখানে 
বলিয়া! নহে মা! ভারতবর্ষের সর্বত্র এই শোচনীয় অবস্থা । 
ভা। বাবা! রাজা কেন এই ভণ্ড মোহন্তদিগকে 
তাড়াইয়া দিয়া তীর্ঘগুলি রক্ষা করেন না ? ৮ 
স। ইংরাজ রাজ্য রামরাজ্য | আঁসমুদ্র হিমাচল, 
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আগান্ধার চট্টগ্রাম, এরূপ প্রগাঢ় শান্তি, যুধিষ্ঠিরের সেই 
ধর্ম্মরাজ্যের পর, ভারত আর কখনও ভোগ, করিয়াছে কি 
না সন্দেহ। কিন্তু ইংরাজ বিদেশী, ইংরাজ ভিন্নধ্ম্মাবল্বী । 
এক দিকে আমাদের সনাতন ধর্মের উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব, 
আমাদের দর্শনের সুক্ম জটিলতা, তাহারা গ্রহণ করিতে 
পারেন না।) তাহার! ইহাকে “পৌভ্তলিকতা” বলেন । বাক্য 
মনের অগোচর পরমত্রন্মের বিভিন্ন শক্তির বিভিন্ন প্রতিমা” 
যে পুতুল নহে, তাহার! বুঝিতে'পারেন না । অতএব আমা- 
দের সার্বভৌম ধর্মকে তাঁহার! ‘পোত ‘পৌত্তলিকত!’ বলিয়া তাহার 
প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য মনে করেন । [অন্য দিকে প্রজার ধর্মে 
হস্তক্ষেপ না করাই তাহাদের রাজ্যের একটি মূল নীতি ৷ 
বহু ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারতবর্ষে ইহা যে উত্তম নীতি, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা না করিলে ধৰ্ম্ম 
কে রক্ষা করিবে? পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখিন্তে পাই, রাজশক্তি ভিন্ন ধৰ্ম্ম রক্ষিত হয় না । এক 
এক জন অবতার আসিরা যুগে যুগে ধর্স্থাপন করেন 
যত দিন রাজশক্তি তাহার পশ্চাতে থাকে, তত দিন 
তাহা রক্ষিত ও বদ্ধিত হয়। রাজশক্তি অপসারিত হইলে 
_ অধর্শের অভ্যুত্থান আরম্ভ হয়। এইরূপে ৃষ্ণোক্ত ধর্ম্মের 

পশ্চাতে যুধিষ্টিরের ধর্দারাজ্যচ্ছায়া, এবং বুদ্ধোক্ত ধর্মের 
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পশ্চাতে অশোকের রাজ্যচ্ছায়া ইতিহাপে পরিলক্ষিত হয়। 
রাজশক্তির অবলম্বন অভাবে আর্য্যধর্ম্মের এই ছূর্দশা হইয়াছে। 
ইংরাজ রাজা বলেন, তাহাদের নীতির রাজ্য । তীর্থ সম্বন্ধেও 
রাজনীতি আছে। প্রজাগণ সেই নীতির অনুসরণ করিয়া 
আপন আপন তীর্থ রক্ষ। করুক। 

ভা। বাবা! প্রদারা তাহা করে না কেন? 

স। মা! কে করিবে? হিন্দু ধর্ম জীবনহীন ; হিন্দু 
“গাজর যৃত। তবে চট্টগ্রামবাসীদের সাহস আছে, উৎসাহ 
আছে, উদাম আছে। মহাবড়েও অর্ণব্যানের পালদণ্ডের 
শীর্ষদেশে উঠিতে চ্টগ্রামবাদী ভয় করে না। পুরী গোস্বামী 
মনে করিয়াছিলেন, এখানে যদি হিন্দু ধর্মে ও সমাজে 
জীবন সঞ্চার করিতে: একটি শিয্যসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে 


যেরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় 
নাই। এই কারণে তিনি মুক্তহস্তে শন্ত ছড়াইয়াছিলেন। 
শীতরাপাতর কিছুরই বিচার না করিয়া শি করিয়াছিলেন. 
শে করিয়াছিশেন, যে বীজ উর্বর ক্ষেত্রে পড়িবে, তাহা! 
উদ হই । কিবা! শা নত 
ধস ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছিল। তাহার অভিসদ্ধির মহত, 


ভানুমতী । ৯৭ 


তাঁহার দীক্ষার গভীরত্ব, এবং তান্ত্রিক ধর্মের তাৎপৰ্য্য, 
- উদারতা, সমপ্রাণতা, ইহার! কিছুই বুঝে নাই। শুনিলীম, 
কোনও এক জন অবস্থাপন্ন শিষ্য অন্লীনমুখে বলিয়াছেন বে» 
তিনি তীৰ্থরীক্ষাত্রতে যোগদান করিতে পারেন না, কারণ 
কোন মোহন্ত ও তিনি উভয়েই পুরী গোস্বামীর শিষ্য । হা 
পুরী গোস্বামী ! তুমি কি এই ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলে ? তুমি 
কি শিক্ষা দিয়াছিলে যে, কোনও শিষ্য ঘোরতর পাপকার্্যে 
লিপ্ত হইলেও তোমার শিষ্যগণ তাহাকে সেই কার্য্য হইতে 
বিরত করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং তাহার প্রশ্রয় দিবে? 
বারংলার এ অঞ্চলে আমির তোমার বুঝি স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া" 
ছিল, তাহাদের এই অধোগতি দেখিয়া বুঝি তুমি ভগহৃদয় 
হইয়াছিলে, তাহাতেই বুঝি তোমার অকালে দেহত্যাগ 
ঘটিল! 
সন্যাদীর নয়নে জল আসিল। বালিকার নয়নেও 
- জলধারা বহিল। বালিক! গলদশ্রনয়নে জিজ্ঞাম। করিল, 
_ “বাৰ৷ ! ইংরাজ রাজ! দোর্দগপ্রতাপে রাজ্যশাসন করি- 
তেছেন। দস্থ্য তস্করের দণ্ড দিতেছেন ৷ যাহার! দেববিত্ত 
চুরি করিতেছে, তাহার!ও কি চোর নহে? তাহাদেরও 
অন্ত চোরের মত দণ্ড দেওয়া কি রাজার উচিত নহে ?” 
স। উচিত। কিন্তু এ পথেও ছুটি অন্তরায় । ইংরাঁজ 


১৩ 


৯৮ ভানুমতী । 


রাজপুরলষের! স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া যদি ইহাদের গায়ে হস্ত- 
ক্ষেপ করেন, তাহার! ভয় করেন যে,_“রাদা হিন্দুধর্ম 
হস্তক্ষেপ করিলেন”__বলিয়া৷ সমস্ত দেশ চীৎকার করিয়া 
উঠিবে। তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক । সমস্ত দেশ 
বরং তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে। চীৎকার 
করিবে কেবল মুষ্টিমেয় লোক । ইহাদের অধিকাংশই 
মোহস্তদের উচ্ছিষ্টভোজী । কেবল কয়েক জন মাত্র আশঙ্কা 
করেন যে, ইংরাজ রাগ্জাকে তীর্থে হস্তক্ষেপ করিতে দিলে 
তার্থবিত্ত যাহা এখন খোহন্তরা ভোগবিলাদে ও পাপকার্ষেয 
ব্যক্রিত করিতেছে, তাহা রাজকোবে যাইবে। ইহারা ইংরাজ 
রাজপুক্রঘদের সাধু উদ্দেগ্ে প্রায় সকল বিষয়েই অল্লাধিক 
বিশ্বাসহীন | কিন্ক তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তীর্থগুলির 
রক্ষা না করিলে ছুরাচার মোহস্তদের প্রতিকূলে অভি- 
যোগ উপস্থিত করিবে কে? এ দরিদ্র দেশে যাহারা ধনী, 
তাহারা সকলেই উপাধিব্যাধিগ্রস্ত। ইহাদের এখন ধৰ্ম্ম 
উপাধি, অর্থ__উপাধি, কাম_ উপাধি, মোক্ষ_উপাধি ! 
অন্ত দিকে দেবতার কৃপায় মোহস্তদের প্রভূত অর্থবল। 
ইহাদের সঙ্গে বিবাদ করিয়া কে সর্বস্বান্ত হইবে ? মোহ- 
স্তরা বিলাত পর্যন্ত না লড়িয়! ছাড়িবে না। ২০ বত্মরেও 
এই বিবাদ বচারালয়ে শেষ হইবে না। ইতিমধ্যে বিবাদী 
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মোহন্ত সমস্ত দেববিত্তের ধ্বংশ করিয়া মরিয়া যাইতে 
পারে। তাহা হইলে এই বিবাদে তীর্থের কোন উপকার 
হইবে না। কেবল অভিযোগকারীর সর্বনীশ। যদি এই 
হিমালয়স্বরূপ অন্তরার না মানিয়া কেহ সর্বস্ব পণ করিয়া 
অভিযোগ করিত অগ্রসর হয়, তখন দ্বিতীয় অন্তরায় উপ- 
স্থিত হয়। রাজপুরুষের! পূর্বে সমাজের নেতাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া কার্ধ্য করিতেন। এখন আর তাহা করেন 
ন৷। সুতরাং ক্রমে নেতৃগণ এই কারণে নেতৃত্ব হারাইতে- 
ছেন, দেশ নেতৃহীন হইতেছে, সাত্রাজ্যের একটি প্রধান 
স্তস্ত ভাগিয়া পড়িতেছে। নেতার স্থানে এখন চাটুকারের 
আবির্ভাব হইয়াছে, এই চাটুকারের! সামান্য স্বার্থের জন্তে 
না কহিতে পারে, এমন মিথ্যা কথা নাই ; না করিতে পারে, 
এমন পাপ নাই; না জানে, এমন প্রবঞ্চনা নাই । এই 
নীচাশয়দের চক্রান্তে অভিযোগ নিষ্ফল হয়। 

*ভা। তবে কি হিন্দুধর্মের, হিন্দু তীর্থের, কোনও মতে 
রক্ষা হইবে না? 

স। হইবে। তবে হিন্দু পুরুষপুগবদের দারা হইবে না। 
হইবে_ হিন্দু রমণীর ছারা । সতী সাধ্বী ধর্মপ্রাণ! হিন্দু রমণী 
আছে বলিয়া দেশে এখনও বন্ম আছে, তীর্থ আছে। কোনও 
পুণ্যবতী োপানশ্রেণীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলৈন বলিয়া 


১০০ ভানুমতী । 


এখনও যাত্রিগণ চন্দ্রশেখর আরোহণ করিয়! চন্দ্রনাথ দর্শন 
করিতে পারিতেছে। তোমার মত হিন্দু রমণীরাই এ সকল 
তীর্থ রক্ষা করিবে! 

ভা! । হায় বাবা! আমি ভিখারিণী বেদের মেয়ে । আমার 
দ্বারা কেমন করিয়া এত বড় একটা মহৎকাঁধ্য হইবে? 

স। মা! তোমাকে পুনজ্জীবিত করিবার সময়ে পুরী 
গোস্বামী তোমার কর্ণে শক্তিসম্পন্ন মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। 
তোমার অসাধ্য কর্ধা নাই। যথাসময়ে তিনি তোমার হৃদয়ে 
ইহার উপায় উদ্ভাসিত করিয়া দিবেন । 

সন্যানী দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন । বালিকা পীঁদপন্সে 
প্রণত হইলে, তিনি তাহার শিরে সেই বরদ পন্নপাণি স্থাপন 


করিয়া ঝণিলেন,_ «আমি আশীর্বাদ করিতেছি তোমার 
মনোরথ পূর্ণ হউক 1৮ 


1 


দশম অধ্যাঁয়। 


ঝড়ের ও সমুদ্রপ্রীবনের ভীবণ সংবাদ প্রথমতঃ জনরবের 
ক্ষীণকঠে, পরে এ অঞ্চলস্থ কর্মচারীদের পত্রে ঘোরারাবে 
চট্টগ্রাম নগরে উপস্থিত হয়, এবং দেশ ব্যাপিয়া হাহাকারধ্বনি 
প্ৰতিধ্বনিত হইতে থাকে। উত্তরে কুমির! হইতে দক্ষিণে 
কক্স্বাজীর, অনুমান ৩৫ ক্রোশ, এবং পশ্চিমে সমুদ্রতট 
হইতে পর্বে দক্ষিণ লুসাই পর্বতশ্রেণী পর্য্যন্ত, অন্থমান ৪০ 
ক্রোশ পরিসর স্থানে, বৃক্ষ ও গৃহাদি ধরাশায়ী হইয়াছে। 
অনুমান দশ লক্ষ লোক একপ্রকার গৃহহীন হইয়াছে, এবং 
সহস্ৰ সহস্র লোক গৃহপিষ্ট হইয়া ও বৃক্ষচাপী পড়িয়া প্ৰাণত্যাগ 
করিয়াছে। শক্রসৈত্যের দ্বার৷ আক্রান্ত হইয়া, কামানের 
অজস্র বজ্রবর্ষণে নগর যেরূপ বিধ্বস্ত হয়, চট্টগ্রাম নগর 
সেইরূপ শোচনীয় অবস্থাপন্ন হইয়াছে। নগরে পর্ণগৃহমাত্র 
নাই ; শৈলশেখরস্থ অষ্টালিক! সকল ভগাঙ্গ ও শ্রহীন ; 
বৃক্ষাদি পড়িয়া রাজপথ সকল বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মহা মহীরুহ 
সকল পর্যন্ত সমূলে উৎপাঁটিত ও স্থানান্তরিত হইয়াছে। 
কর্ণকুলিস্থ অর্ণবযান সকল বিধ্বস্ত বা জলম হইয়াছে ৷ জয়েণ্ট 
মাজিষ্টেট ফিলিমোর নগর পরিদ্ধার করিয়াছিলেন, এবং 


bd 


SEAL. ভানুমতী। 


বিপন্নদের সাহায্যের জন্যে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন ও 
সদাশয়তা দেখাইয়াছিলেন, চ গ্রামবাসী তাহা শীঘ্র ভুলিবেন 
না। 

অনাথনাথের বাটীতে এ ভীষণ সংবাদ পহুছিলে, তাহার 
লোকজন খাদ্ধপ্রব্যাদি ও শিবির লইয়া তাহার অনুসন্ধানে 
জলপথে ছুটিল। তাহার জমিদারী স্থবর্ণদ্ীপ-রূপ মহাশ্মশানে 
শিবিরস্থাপন করিয়া তিনি কয়েক দিন যাবৎ ধ্বংসাবশিষ্ট 
প্রজাদের প্রাণপণে সাহায্য করিতেছেন । তাহার পত্নীর ও 
বেদেদের বহু অনুসন্ধান করিয়াছেন, কোনও সংবাদ পান 
নাই। পত্রীপুত্রপর্ধস্থ অনাঁথনাথের হৃদয় ভাঙ্গিযা গিয়াছে। 
কিন্ত সেই ভগ্ন হৃদয় লইয়া, আত্মশোক ভুলিয়া, প্রজাদের 
ভগনহৃদয়ে শক্তি ও শাস্তির সঞ্চার করিতেছেন। শোকার্তের 
অশ্রু মুছাইতেছেন, ক্ষুধার্ত্তের ও তৃষ্চাতুরের অন্নজলের ব্যবস্থা 
করিতেছেন । প্রত্যহ গবমেণ্টের পক্ষ ও তাহার পক্ষ 
হইতে খাদ্য ও জল আসিতেছে ; কারণ, সমুদ্রপ্লাবনে সেমস্ত 
সরোবর ও দীৰ্ঘিক| লবণাক্ত ও মৃত গলিত শবে দুষিত হইয়াছে। 
স্থানে স্থানে কূপ খনন করা হইতেছে। সর্বাপেক্ষা দুরহ 
কাঁধা শবের সৎকার। শত শত সহত্র সহস্র নর-পশু-পক্ষি 
শবে দ্বীপাবলী ও সমুদ্রতটস্থ গ্রামসমূহ সমাচ্ছন্ন । শৃগাল, 
হই, গৃধিনী, কিছুই জীবিত নাই। মৃতদেহ সকল, এরূপ 
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লৰণাক্ত হইয়াছে যে, তাহা অতি বীরে বীরে পচিতেছে, 
এবং অসহনীয় দুগ্ধ বিকীর্ণ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গর্ভ করিয়া এই শবরাশি পুতিয়া ফেলিতে হইতেছে । তীহাকে 
ও চিরম্মরণীয় একজন ইংরাজ রাজপুকুঘকে এই ভীষণ কাৰ্য্য 
স্বহান্তে সম্পাদন করিতে হইতেছে। কারণ, যে সকল লোক 
ঝটিকাগ্রীবনে রক্ষা পাইয়াছে, তাহারা এরূপ হতসাহস, 
কর্তব্যজ্ানহীন ও অকর্মণ্য হইয়! পড়িয়াছে যে, তাহাদের 
দ্বারা কোনও কাধ্যই হইতেছে না। এই পুণ্যব্রতে ভানগুমতীই 
অনাথনাথের একমাত্র সহায় ও শান্তি। সমস্ত দিবস বালি- 
কাকে লইয়া সর্বস্বান্ত দুর্বল প্রজাদের সেবা শুশ্রযা করেন, 
এবং সবল প্রজীদের দ্বারা কুপথনন ও জমিদারি-রক্ষার্থ 
সমুদ্রতীরস্থ ভগ্ন বাধের ও প্রজাদের গৃহের সংস্কার করেন, 
এবং রাত্রিতে নির্জন শিবিরে বালিকার মুখ দেখিয়া, তাহাকে 
বুকে লইয়া, পত্রী পুত্রের শোক নিবারণ করেন। ডিক্সন 
সাহেব (Dixon) পর্য্যন্ত বালিকার শক্তি, বুদ্ধি ও সহৃদয়তা 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তিনিও তাহাকে অত্যন্ত দেহ 
করেন, এবং বলেন, ভরেতবর্ষে এমন রমণীরত্র আছে, তিনি 
চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতেন না। 

অপরাহ্ন। শিবিরচ্ছায়ায় সিন্ুস্মুথে অনাথনাথ একখানি 
চেয়ারে দিবসের পরিশ্রমে অবসনদেহে বসিয়া আছেন পদতলে 
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ভানুমতী, যেন দেবপদতলে চপকফুণরাশি। সন্মুখে অনন্ত 
সমুদ্র অপরাহৃ-রধি-করে তর শ্লিত তরল স্বর্ণরাশির মত শোভা 
পাইতেছে। অনতিদূরে বাম্পযান ও অর্ণবযান সকল পাল 
প্রসারিত করিয়া নানাবিধ অর্ণবচর পক্ষীর মত ভাগিরা 


অ। মা! এত দিনে আমি বৃটিশরাজ্যের ও বৃটিশ 
াপুরুষদের একটি মহত্বের দৃষ্টান্ত দেখিলাম। যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে বৃটিশ রাজ্যকে ও বৃটিশ রাজাকে পুজা 
করিতে ইচ্ছা করে । এ অঞ্চল সমুদ্রতরঙ্গমগ্ন হইবার 
_ সংবাদ চট্টগ্রাম নগরে £চারিত হইবামাত্র, আমাদের করুণ- 
হৃদয় কমিশনার কলিয়ার সাহেব (৮. [২ 9. Collier ) 
একখানি “ষ্টিমলঞ্চ” লইয়া ছুটিরা আদেন। এমন শান্ত, 


কপার এই ধ্বংসাবশিষ্ট ইতভাগ্যগণ অন্নজল পাইতেছে। 
তাহার পর ওই দেবপ্রতিম ডিক্দন সাহেব একটি কন্মীব- 
তারের মত উপস্থিত হইয়া কি অদ্ভুত কর্ম করিতেছেন, 
তুমি তাহার কিয়দংশ স্বচক্ষে দেখিয়াছ। তাহার নয়নে অশ্রু, 
স্বদয়ে করুণ।, শরীরে অসাধারণ শক্তি ও সহিষ্ণুতা । মৃতদেহের 

শত দেখিয়া, জীবিতদের হাহাকার শুনিয়া, তাহাকে 
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কত বার কীদিতে দেখিয়াছি। তাহার আথার নিদ্রা নাই 
বলিলেও হয়। তিনি অনবরত গ্রামে গ্রামে দ্বীপে দ্বীপে 
খুরিরা কিসে হতভাগ্যদের দুঃখের উপশম হইবে, এবং এ 
সকল স্থান আবার বাঁসৌপযোগী হইবে, দিবারাত্রি তাহারই 
জন্য পরিশ্রম করিতেছেন। ইহার দ্বণা নাই, দুগন্ধজ্ঞান 
নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই, মুখে চিরশীত্তি, চিরপ্রসন্নতা | 
এ দেখ, পাদুকাশুন্যপদে কর্দমে দীড়াইয়া, আস্তিন গুটাইয়া, 
তিনি কখন বা স্বহস্তে মৃত্তিকা খনন করিতেছেন, কখন বা 
গলিত শবদেহ নিজে টানিয়া গর্ভে 'ফেলিতেছেন। তাহার 
এই অক্ষয়কীর্তি এ দেশে প্রবাদের মত প্রচলিত থাকিবে, 
এবং আবহ্মানকীল এ অঞ্চলের লোকে তাহাকে দেবতার্‌ 
মত পুজা করিবে। 

ভা। বাবা! ইনি কি মানুষ ? 

অ। মানুষ । তবে আমাদের মত মানুষ নহেন। 
ইহাৰ কাৰ্য্য দেখিয়া আমি এত দিনে বুঝিয়াছি, ইংরাজ 
কেন' রাজা, আমরা কেন তাহার প্রজা । এত দিনে 
বুঝিয়াছি, ইংরাজ কি শক্তিবলে এরূপ বিস্তীর্ণ রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছেন যে, তীহার রাজ্যে সুষ্য কখনও অন্তমিত হয় 
না।: ইহার এক অংশে সন্ধা, অন্য অংশে প্রভাত ; এক 
অংশে নিশীথমময়, অন্তাংশে মধ্যাহ্ন । এমন কশ্মৰীর আর 
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এ জগতে নাই । ইহার পর এলেন সাহেব (0. 0. চু. 
Allen) আসিয়াছিলেন। তিনি বন্দোবস্তির ভার প্রাপ্ত 
হইয়া দশ বৎসর এ অঞ্চলে আছেন, এবং আঁবালবৃদ্ধ 
সকলের কাছে পরিচিত। তিনি যেমন তীক্ষবুদ্ধি, কম্মপটু, 
তেমনি সহ্ৃদয। এ দেশের নওয়াবাদ বন্দোবস্তি কার্য্যের 
মত বিরক্তিকর ও অপ্রিয় কাধ্য বুঝি আর নাই। কিন্ত 
কেহ তাহাকে কখনও বিরক্ত হইতে দেখে নাই, কখনও 
মুখে ক্ুক্মভাব শুনে নাই। কেবল মাত্র প্রিয় ব্যবহারে 
তিনি সকলের নিকট প্রিয়। এ অঞ্চলের অনেক তালুক- 
দার ও প্রজাকে তিনি চেনেন। এক এক জন তালুক- 
দারের শূন্য ভিট। ও বহু পরিবার সহ ধ্বংসের কথা শুনিয়া 
অক্রপাত করিয়াছেন । শুনিয়াছি, তাহারই প্রস্তাবে ও 
কলিয়ার সাহেবর পৃষ্ঠপোষকতায় গৰমেন্ট দুর্ভিক্ষের দান- 
ভাণ্ডার হইতে ৫০,০০০ টাকা প্রজাদের সাহায্যার্থ দিয়াছেন। 
মমুদ্রতীরস্থ বাধ বাধিবার জন্য এবং কৃষকদের হাল গরু 
কিনিবার জন্য ১,৫০,০০০ টাক! খণ দিতেছেন, এবং এ 

অঞ্চলের দুই বৎসরের খাসমহলের রাজস্ব লক্ষাধিক টাক 


রেহাই দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন | যে প্রণালীতে এ 


অঞ্চলের প্রজাদের সাহায্য করা হইতেছে, শুনিয়াছি, তাহার 
উদ্ভাবকও এলেন সাহেব। ইহার পর আমাদের প্রিয়ভারী 
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কালেক্টর সাহেব আসিয়া প্রজাদিগকে স্বহস্তে খণ দিয়াছেন 
ও তাহাদের বিপদে সহানুভূতি দেখাইয়া তাহাদের আশ্বস্ত 
করিয়াছেন। 

এমন সময়ে আর এক জন সাহেব আসিলেন, এবং অনাথ- 
নাথের সঙ্গে অভিবাদনবিনিময়ের পর তাহার পার্স্থিত 
একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,_"একটি লোক কতক- 
গুলি পুরাতন কাপড় ও পয়সা স্থানে স্থানে বন্তাবিধবস্ত 
লোকদিগকে বিলাইতেছে। গে বলিল, সে ব্রাহ্ম ৷? 

আ। সন্তব। ব্ৰাহ্মসমাজ একদিন দেশরক্ষা টি 
পুজাপাদ ৬রামমৌহন রায়ের অভ্যুত্থান না হইলে, এতদিন! 
অর্দেক হিন্দু খ্রীষ্টান কি মুসলমান হইত। এখনও ত্রাঙ্গ-) 
সমাজে বহু পূজনীয় ব্যক্তি আছেন। 

সাহেব ॥ আচ্ছা বাবু ! ব্ৰাহ্ম ধৰ্ম্মে ও হিন্দু ধৰ্ম্মে 

বিভেদ কি? 
» অ। কিছুই না। হিন্দু ধর্শের উচ্চতম শাখাই ব্রান্মধর্ম॥ 
তবে ব্রাঙ্গরা এক লাফে মে শাখায় উঠিতে চাহেন। অষ্টম- 
বর্ষায় শিশুও একবার নয়ন মুদ্রিত করিয়া একমেবাদ্িতীয়ং 
বণিলেই ব্রাঙ্গ হইল। হিন্দুরা বলে, গোড়া বাহিয়া বৃক্ষের 
আগায় উঠিতে হইবে । 

সাহেব । হিন্দুরা কি পৌত্তলিক নহে ?* 
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অ। না। পৌত্তলিক শব্দ হিন্দুদের অভিধানে কি 
ভাষায় পর্যন্ত নাই। হিন্দুরা পুতুল পূজা করে না। পরম 
ব্ৰহ্ম মানব ইন্দ্রিয়ের, বাক্য মনের, অতাত। তাহাকে কেবল 
তাহার শক্তির দ্বারা ধারণা করিতে পারি। হিন্দুরা এক 
একটি শক্তির প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহ সম্মুখে রাখিয়া. 
নেই সেই শক্তির পূজা করে। অদ্ভুত ভান ও কবিত্বপূর্ণ 
প্রতিমাতত্ব বুঝাইবার এ স্থান নহে । আপনিও সহজে 
বুঝিবেন না। তবে এইমাত্র বুঝিয়া৷ রাখুন, খৃষ্টানদের | 
ক্রশ যেমন খৃষ্টের আত্মবলিদানের নিদর্শন, এ সকল প্রতিম।ও 
এক একটি শক্তির ও সত্যের নিদর্শন মাত্র । 

শা কিন্ত এই প্রতিমার প্রয়োজন কি? | 
স। ক্রশের প্রয়োজন কি? যে কোনও বিদ্ব| লিখিতে হইলেই 
তাহার অক্ষর চাই, গ্রন্থ চাই, শ্রেণী চাই, প্রণালী চাই। সকল 
বিগ্তা অপেক্ষা যে ছক্দের তত্বিদধা, তাহা শিক্ষা করিতে কি 
কিছুই চাহি না? হিন্দুদের প্রতিমা 


৯ 


লি সেই পরম বিছা পপ 
শিক্ষার অক্ষর, শান্তর তাহার গ্রন্থ, সম্প্রদায় সকল শ্রেণী, 
এবং পুঞ্জা বা লাধনাপদ্ধতি তাহার প্রণালী । এখানে 


অন্তান্ত ধর্শের সঙ্গে চ্‌হিন্দু ধর্মের পা 
অন্ত ধৰ্ম্ম শিশু, বৃদ্ধ, মূখ, জ্ঞানী অভে 
অধিকারিভেদে স্বতন্ত 


এক্য ও বিশেষত্ব ৷ 


দে এক । হিন্দুধ্ম্মে 
সোপান আছে। যাহার যেরূপ শিক্ষা, 


|| 
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ও জ্ঞানলাঁভ হইয়াছে, যেরূপ মানসিক শক্তি আছে, সে 
সেইরূপ সোপান অবলম্বন করে। 

সা। কিন্তু অধিকাংশ লোক নিন্নতম সোপানে থাকিয়া 
যায়। উদ্ধে উঠিতে পারে না। তাহারা এ সকল পুতুল- 
কেই ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করে। 

অ। তাহা নহে। আপনি সামান্য এক জন মুর্খ ক্বষক- 
কেও জিজ্ঞাসা করুন, সেও বলিবে, এতগুলি ঈশ্বর 
নাই। ঈশ্বর এক। প্রতিমারা বিভিন্ন দেবতার বা এশিক 
শক্তির প্রতিমামাত্র ৷ লক্ষ্মী ধনদার, সরস্বতী জ্ঞানদার, 
দুৰ্গ ছুর্গীতিহারিণীর, কালী ধ্বংসকারিণীর, প্রতিমা ৷ তাহারা 
মারীভয় হইলে কালী পুজ! করে, লক্ষ্মী কি সরস্বতী পূজা 
করে না। আর অধিকাংশ লোক ত নিয্নতম সোপানে 
থাকিবার কথা । অন্ত বিগ্বার__দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পেও ত 
তাঁহারা নিয়তম সোপানে | হিন্দু ধর্মের দৌপানগুলিও 
এরূপ ভাবে গঠিত যে, ইহার সকল সোপানে, এমন কি, 
নিম্নতম সৌপানে থাকিয়াও মানুষ সচ্চরিত্র হইতে পারে, 
নিষ্পাপ হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে। ধর্ম্মের ইহাই 
তউদ্দেশ্ত। আপনাদের নিয়শ্রেণীর সঙ্গে, সুঘলমানদের নিয় 
শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, হিন্দু 
নিয়্রেনী কত শান্ত, শিষ্ট ও সাধু, মনুন্যত্বে কত উৎকৃষ্ট । 


ny 
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তাহার কারণ, অন্তান্ত ধর্মে হিন্দু ধর্শের মত অক্ষর নাই, 
অধিকারিভেদে শান্তর নাই, শ্রেণী নাই, শিক্ষাপ্রণালী নাই। 

সা। বদি হিন্দুদের উচ্চতম ধর্শশূঙ্গই ব্রাহ্ম বর্ম হয়, তবে 
হিন্দুদের সঙ্গে ত্রাহ্মদের মতভেদ কি লইয়া! ? 

অ। কতকগুলি ছাই ভস্ম লইয়া, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণ- 
বিবাহ, যুবতীবিবাহ। 

সা। এগুলি কি মন্দ? 

অ। মন্দ! জনসংখ্যার পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক বেশী । 
প্রত্যেক পুরুষ বিবাহ করিলেও বহুসংখ্যক নারী অবি- 
বাহিত! থাকিবার কথা । তাই ভারতে বহুবিবাহপদ্ধতি 
আছে। ইহার উপর যদি বিধবারা আবার ছুই বার, বহুবার 
বিবাহ করে, তবে অবিবাহিতা রমণীর সংখ্যা আরও বেণী 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বিধবার! একবার স্বামী পাইয়াছিল। 
“* তাহাদের আবার স্বামী না দেওয়া, কিংবা অন্ত রূমণীগণকে 
একেবারে স্বামীর মুখ পর্য্যন্ত দেখিতে না দেওয়া, অধিকতর 
নিষ্ঠুরতা । তৃতীয়ত, এই ভারতে এখনই অন্জলের জন্তে 
হাহাকার। আপনারা বলেন, জনসংখ্যা বদ্ধিত হইয়া এরূপ 
হুইয়াছে। তবে ভারতের লক্ষ লক্ষ বিধবাকে বিবাহ করিতে 
দিলে কি জনসংখ্যা আরও বাড়িবে না? আপনাদের দেশে 
সনসংখ্যা নিবারণের জন্তে কৃত্রিম উপায় সকল অবলম্বিত 
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হয়। আর ভারতের শান্ত্কার বলেন, হিন্দুবিধাহ শরীরে 
শরীরে সন্তোগার্থ নহে। উহা! আত্মায় আত্মায়, ধন্দমনাধনার্থ। 
আত্মার মৃত্যু নাই। দেহের মৃত্যুতে উহ! ছিন্ন হয় না। 
অতএব বিধবার! মৃত পতির স্থৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য বা বৈরাগ্য অবলঙ্বন করিয়া, জীবন পুণ্যময় করিয়া- 
যাপন করিলে পরলোকে আবার পতির সঙ্গে অনন্তকালের 
জন্তে সন্মিলিত হইবে। সাহেব! দুইটার মধ্যে কোনটি 
মহৎ উপায়? 

স|। কিন্তু অসবর্ণবিবাহে দোষ কি? নূতন রক্তের 
সংমিশ্রণে তাহাতে জাতির উন্নতি সাধিত হয়। 

অ। হয়। নুতন সনজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে হয়, কিন্ত 
ভিন্নজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে হয় কি? ঘোড়ার ও গাধার 
রক্তের সংমিশ্রণে যে থচ্চর হয়, উহ! না হয় গাধা, না হয় 
ঘোড়া । গাধায় ঘোড়ায় যেরূপ পার্থক্য আছে, মানুষে মানুষে, 
্রা্মণে ক্ষত্রিয়ে, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্ঠে, এবং বৈশ্তে শূদ্রে ততোধিক 
প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে । যাহারা জ্ঞানপ্রয়াসী, তাহারা 


ব্রাহ্মণ, যাহারা যুদ্ধপ্রয়ানী, তাহারা ক্ষত্রিয়, যাহার! বাঁণিজ্য- 


প্রযনাদী, তাহারা বৈশ্য, এবং যাহাদের এ তিন কাধ্যের 
কোনটিরই প্রকৃতি ও শক্তি নাই, তাহারা শৃদ্র। ভারতে 
প্রথমে এইরূপ চারি বর্ণের উৎপত্তি হয়। পুরুষানুক্রমে 
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বিশেষ গুণ ও কন্মের অনুশীলনের দ্বারা প্রত্যেক বর্ণের প্রকৃতি 
ও সংস্কার এত বিভিন্ন হইয়া আসিয়াছে যে, তাহাদের এক 
মানবগ্াঠি বলা যাইতে পারে ন! । এক জন ব্ৰাহ্মণ আর 
এই ডোমকে দেখুন। ইহারা কি এক জাতি? এক জন 
জ্ঞানপ্রয্নানী ব্রাহ্মণ যদি এই ডোমের কন্য। বিবাহ করে, 
তাহার সন্তানে কি সচরাচর জ্ঞান বদ্ধিত হইবে? ভারতীয় 
বিবাহের দুইটি উচ্চ অভিনন্ধি। প্রথমতঃ সমজাতীয় রক্তের 
সংমিশ্রণ, দ্বিতীয়তঃ -সমভাতীয় দুইটি আত্মার সংমিশ্রণ । 
এই উভর সংমিশ্রণের দ্বারাই জাতার গুণ ও কর্ম্মের ক্রমিক 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে। কেবল সবর্ণে বিবাহ হইলে 
হইবে না । জ্যোতিবের সাহায্যে যথাসস্তব দুইটি সমধৰ্ম্ম 
বিশিষ্ঠ আত্মার সম্মিলন চাই । আৰ্য্যবিবাহের সমস্ত প্রক্রিয়াই 
দুইটি আত্মার বৈদ্যুতিক ( Mesmeric ) সংমিশ্রণ | উহা! 
বুঝাহবার এ স্থান কি সময় নহে | আধ্যদের দশকম্মের 
ও অ্তোষ্টিক্রিযার পদ্ধতি একটু চিন্তা করিয়া বুঝিতে €গলে 
উহাদের বৈস্ঞানিকতার, দার্শনিকতায়, এবং আব্যাত্সিকতায় 
অভিভূত হইতে হয়। যাক্‌ সে কথা। আপনাদের দেশেও 
অসবর্ণবিণাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু এক জন রাজপুত্র কি 
আপনি, একজন মুচি মুদ্দাফরাসের কন্যা বিবাহ করিবেন 
কি? ত্রাঙ্গদাজেরও ত ব্ধিবা-বিবাহ ও অসবর্ণবিঝাহ্‌ 
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মূলনীতি কিন্তু কয়টি এইরূপ বিবাহ হইয়াছে। সে দিন 
ব্রাঙ্গগমাজের এক জন ভক্তিভাজন নেত! বলিতেছিলেন 
থে, ব্রাহ্ম-বিধৰা কেহ বিবাহ ক্দিতে চাহে না। ব্ৰাহ্মণ তা 
ব্রাহ্মণ ব্রান্মের, কন্য। চাহে, বৈদ্য ব্রাহ্ম বৈদ্য ব্ৰান্মের কন্যা 
চাহে। মোট কথা, ছুটি মানুষের আকৃতি এক' নহে, প্রকৃতি 
এক নহে। যেখানে ভগবান এইরূপ বৈষম্য ঘটাইয়াছেন, 
মানুষ কেমন করিয়া সাম্য আনিবে। জলে জল মিশিবে, 
অনলে অনল মিশিবে। জগতে সর্বত্র ঘম গ্রকৃতিই মিশে । 
অতএব সমপ্রকৃতিই জাতীয়তার ঈশ্বরাভিপ্রেত ভিত্তি। তাহা 
মানুষ কেমন করিয়! উড়াইবে ? এ অন্য সকল দেশেই একরূপ 
না একরূপ জাতিবিতাগ আছে। আপনাদের দেশে উহ! 
ধন ও পদমর্ধ্যাদীগত। আর্যদের উহা! প্রকৃতিগত । বলুন 
দেখি, কোন্টি অধিক স্বাভাবিক? আর আপনি যে নূতন 
রক্তের কথা৷ বলিয়াছেন, দেই কথা হিন্দু শান্্কারেরা তুণেন 
নাই) তাঁহার! বর-কন্তার কয়েক পুরুষের মধ্যে বিবাহ নিষেধ 
করিয়া, সমজাতীয় রক্তের নূতনত্বের বিধান করিয়াছেন। 
সা। আচ্ছা বুবতীবিবাহ অপেক্ষা কি বাল্যবিবাহ ভাল ? 
অ। ভাল। তিনটি কারণে ভাল৷. প্রথমতঃ কি যুবক, 
কি যুবতী, অবিবাহিত থাকিলে উভয়ের পদস্লিত হইবার 
কথা চরিত্রের বাধ, সংবমের বাঁধ, এক বান্ধ ভাঙ্গিলে 
১৫ 
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উহা রক্ষা করা বড় কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, বিবাহ না হইলে কনা 
কিরূপ অবস্থাপন্ন পাত্রের হাতে পড়িবে, তাহা জানা অনাধ্য। 
ধনীর গৃহের উপযোগী করিরা ছুহিতাকে শিক্ষা দিলে, সে 
যদি দরিদ্রের ঘরে পড়ে, তাহার দুঃখের সীমা থাকে না। 
সেরূপ দরিদ্রোপযোগী শিক্ষা দিলে সে যদি ধনীর ঘরে পড়ে, 
অন্ধকারের কীট আলোতে গেলে যেরূপ অবস্থা হর, তাঁহারও 
.লেরূপ হয় । বিবাহ হইয়া গেলে যেরূপ ঘরে পড়িল, 
তাহার উপযোগী করিয়া পিতা মাতা, শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহার 
চরিত্র গঠিত করিতে পারেন | বুবতী-বিবাহে এ সুবিধা 
থাকে না। বিবাহের পূর্বে বর কন্যা উভয়ের চরিত্র গঠিত 
হইয়। গিয়াছে। গঠিত চরিত্র ভায়া চুরিয়া নূতন করা, 
প্রন্তরসূষ্তি ভাঙ্গিয়া নূতন করার মত অমাধ্য । যুবক যুবতী 
পরস্পরকে গুণ দেখাইক্সা আকর্ষিত করে। পরস্পরের দোষ 
কখনও প্রকাশ করে না। যৌবনের মোহে নির্বাচনশক্তিও 
আচ্ছন্ন করে । এই জন্তেই এই দেশে বর-কন্তা নির্রবা- 
চনের ভার পিত| মাতার উপর। কোনও কাধ্যের ভার 
অদুরদশীর অপেক্ষা দুরদর্শীর উপর অর্পণ করা কি সঙ্গত 
গহে? যৌবনের মোহ অন্তর্হিত হইলে পরস্পরের প্রক্কতি 
ঈশান্ৃত হইয়া পড়ে। তখন উভয়ের প্রকৃতি বদি বিভিন্ন 
হয়, বিপৰীত হয়, উহা পরিবর্তন করিবার আর সময় থাকে 


EE 
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না।. কাজে কাজেই বিবাহবদ্ধনের ছেদন অনিবারধ্য হইয়া 
পড়ে। অন্যথা, উভয়ের জীবন ঘোরতর অস্থখের হইয়া উঠে। 
তৃতীয়তঃ, একস্থানে একটি বৃক্ষ ও লতার চারা রোপণ করিলে 
উহার! পরস্পরের উপযোগী হইয়া, কেমন সুন্দররূপে বদ্ধিত 
হয়। কিন্ত একট বৰ্ধিত লতা রোপণ করিলে সেরূপ হয় 
কি? বিবাহের পর হিন্দুদের বরকন্য! বুঝে, তাহারা এ 
জীবনের জন্যে সন্মিলিত হইয়াছে; আর বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারিবে না । তখন চেষ্টা করিয়া হইলেও» একে অন্তের ভাল- 
বাঁপার পাত্র হইতে চাহে, এবং গরস্পারের সন্নৈকট্য এই 
চেষ্টার অনুকূল হয়। এরূপে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রেমের 
সুষ্টি হয়। বিশেষতঃ, উভয়ের ভালবাসা অন্ত কাহারও প্রতি 
সঞ্চারিত হইবার অবসর থাকে না। এইটি একটি গুরুতর 
কথা । যৌবনসঞ্চারেই ইন্দ্রিয় সতেজ হইতে আরম্ভ হয় । 
যদি এ সময়ে কাহারো উপর চক্ষু পড়ে, এবং তাহার সঙ্গে 
ব্রিহ না হর, এই প্রেমের ছায়া! পতি-পত্নীর মধ্যে একটি 
আবরণের মত থাকিয়া ঘোরতর অস্থখের কারণ হয়! এ 
সকল কারণেই হিন্দুর“ বিবাহ এত সুখশান্তিগ্রদ, পতিপত্রীর 
বিচ্ছেদ অপেক্ষাকৃত এত অল? 

সাঁ। বালকবানিকার বিবাহের ফলে কি সন্তান নিস্তেজ 
ও ক্ষীণজীবী হয় না? . 
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অ। হইতে পারে। কই, ভারতের ইতিহাসে তাঁহার 
প্রমাণ নাই । আবহমানকাল হইতে বাল্যবিবাহ ভারতে 
চলিতেছে। তথাপি এতকাল রাজস্থান, পঞ্জাব এবং উত্তর- 
পশ্চিম ভারত, এমন কি, এ বঙ্গদেশ কি অপুর্ব বীরভূমি ্‌ 
ছিল! তদ্তিন্ন বিবাহ হইলেও যৌবনসঞ্চার পৰ্য্যন্ত "দম্পতীকে | 
ববতন্্ রাখাই হিন্দুশান্ের ব্যবস্থা। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ইহা 
এখনও প্রচলিত। বঙ্গদেশে শাস্াজ্জা বে সকল সময়ে প্রতি- 
পালিত হয় না, সেই দোষ শাস্ত্রের নহে । 

সা। কিন্ত স্ত্রীলোকের অবরোধপ্রথা কি ভাল? 

অ। পরাধীন দেশে ভাল বৈ কি? আপনারা স্বাধীন, 
পরাৰীনের দুঃখ বুঝিবেন না। পরাধীন পুরুষ শত লাঞ্ছনা 
নীরবে সহিতে পারে, কিন্তু পদ্বীর লাঞ্ছনা পশু পক্ষীও সহিতে 
পারে না: ভারত যে দিন হইতে পরাধীন হইয়াছে, সে 
দিন হইতে হিন্দুদের মধ্যে এই অবরোধপ্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে। মহারাষ্টগ্রদেশ তাহার সাক্ষী । 

*সা। কিন্তু ইহারই কারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে 
মিশিতে পারি না। 

অ। হিন্দুমুসলমান উভয়ের মধ্যে এই অবরোধপ্রথা 
সাছে। কিন্ত তাহা বলিয়া কি হিন্দু মুদলমান মেশামিশি 

শা বিশেষতঃ এই দেশের লোক দরিদ্র । তাহার! 


বর 
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ভাঁহাদের স্ত্রীদিগকে ইংরাজি শিখাইবে, গাউন পরাইবে, 
উহা তাহাদের সীধ্যাতীত। আপনারা কি আপনাদের 
মহিলারা কথ্নও বাঙ্গলা কি দেশীয় ভাষ! শিখিবেন না।। 
সামান্ত শাড়ী-পরা স্ত্রীলোক দেখিলে, নাক সিট্‌কাইবেন । 
এরূপ অবস্থায় অবরোধপ্রথা উঠাইয়া দিলে উভয় জাতির 
সম্মিলনের কি সাহায্য হইবে? ভারতীয় সম্প্রদায়বিশেষ ত 
উহ! উঠাইয়| দিয়াছেন ; সম্যকরূপে আপনাদের সভ্যত! 
অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু কই; তীহাদের সনদে ,আপনা- 
দের কি খুব মেশীমিশি আছে? বরং আপনারা কি তাহাদের 
জাতিভ্ৰষ্ট ( out caste ) বলিয় অবজ্ঞা করেন না! 
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সা। আর শিক্ষা প্রণালী ? 3 
_অ। এই অবাধবাঁণিজ্য ও মোকর্দামার দাবানলে ইন্ধন 
যোগাইতেছে ও বাতাস দিতেছে'। আগে লেখাপড়া, 
শিল্প ও বাণিজ্যের মত, জাতিগত ছিল। রাজ-শাসনে জাতিগত 
থাকিত। এখন তাতির ছেলে, কুমারের ছেলে, কাঁমারের : 
ছেলে, জেলের ছেলে, এমন কি, মেথরের ছেলে পর্যন্ত লেখা. 
পড়া শিখিতেছে। উদ্দেস্ত চাকরি। ইহার ফলে ধ্বংসোনুখ 
শিল্প ও বাণিজ্য আরও ধ্বংস হইতেছে; যাহাদের লেখা-পড়া 
পুক্রযাস্থক্রুমিক একমাত্র উপজীবিক! ছিল, তাহাদের অন্ন 
মারা যাইতেছে, এবং আপনার! উমেদারের যন্ত্রণায় অস্থির 
 হইতেছেন | আর শিক্ষা-প্রণীলীই বা কি ! স্বয়ং নৃমুণ্ড- 
মালিনী কালী! করে এক দিকে ভীষণ পরীক্ষা-খড়গ ও শিশুর 
সগ্ধশ্ছি্ন শির। অন্য দিকে “সেনেটের” সদন্তদের ও শিক্ষা- 
বিভাগের অধ্যক্ষদের জন্যে অভয়, ও স্বদেশীয় ও. বিদেশীয় 
: সিপূৰ্্ৰ পাঠ্যপুস্তক-লেখকদের জন্য বরদ কর। শবরূপী বঙ্গ- 
আশিক বক্ষে শিক্ষাপ্রণালী তাওবনৃত্য করিতেছেন । যে 
“রক্ষার নাম গন্ধ ছাড়। মহাপতিতসকলের অত্যুখান 
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কইয়াছে, সে দেশে প্রায় ভূমিষ্ঠ হইলেই শিশুর পরীক্ষা আরম্ভ 
হয়। বৎসর বৎনর পরীক্ষা, ত আছেই, তাহার উপর 
ত্ৰেমাসিক, যান্মাসিক, আবার “টেষ্ট” (7০9) পরীক্ষাও 
আবার এক প্রকার অগ্নিপরীক্ষা। আবার এক সঙ্গে এত 
পুস্তক পড়িতে হয় যে, শিশুর সাধ্য নাই যে, একত্র বহিয়া 
লইয়া যায়। তাহাতে নাই, এমন বিষয়ই নাই । ১০। ১২ 
বৎসরের শিশুকে ক্ষেত্রতত্ব, উদ্ভিজ্ৰতত্ব, রপারনতত্ব, না 
শিথিতে হয়, এমন তত্ব নাই ! কেবল নাই অনাবশ্তক 
ধর্মতন্ব। তাহাদের খেলা নাই, পুস্তকের চাপে খেলার 
কথা দুরে থাকুক্‌, অবসর পর্য্যন্ত নাই । আমোদ নাই, 
উৎসৰ নাই ৷ তাহাদের স্বাস্থযরক্ষা করা হয় স্বাস্থ্যতত্বের 
বহি পড়িয়া। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীতে প্রত্যেক বিষয়ের 
নূতন পুস্তক কিনিতে হইবে। তাহা না হইলে শিক্ষা 
বিভাগের নিজের ও আত্মীয়ের অপূর্ব পাঠ্যপুস্তক সকল 
বিক্রয় হইবে কিরূপে ? ইহাই এখন শিক্ষা-প্রণালীর প্রধান 
উদ্দেস্ত। এই তত্ব সকল আঁবাঁর গলীধঃকরণ করিতে হইবে 
বিদেশী একটি জটিল ভাষায় । একখণ্ড মাটির চারিদিকে 
জল থাকিলেই দ্বীপ বলে,_ এ কথা শিশুকে বলিলেই সে 
বুঝিতে: পারে। কিন্তু তাহা হইবে না। তাঁহাকে এক 
ঘণ্টা কাল ব্যাপিয়া মুখস্থ করিতে হইবে-151800 15 এ 
১৬ 
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piece of land Surrounded by water. ইহার একুটি 
অক্ষরও সে বুঝে ন! ৷ দ্বীপ কি, তাহ! বুঝা দূরের কথা। 
পক্ষান্তরে, ঈশ্বর অনেক দিন হইল স্ক.ল ও কলেজ হইতে 
বিদায় প্রাপ্ত হইয়াছেন । ছিলেন তিনি গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় । সেখানে শিশুরা নানী প্রকার স্তব কণ্ঠস্থ করিত, 
নানারূপ ধর্মোপাখ্যান শিখিত। অক্ষর লিখিতে শিখিলেই 
দেব-দেবীর নাম লিখিতে শিথিত, এবং গৃহে গৃহে সেই 
দেব-দেবীর পূজা দেখিত। এইরূপে দেবভক্তির অস্কুর শিশুর 
কোমল হৃদয়ে অঙ্কিত হইত । দেবদেবীর নামের পর 
আপনার পিতা-মাতার, আঁ ্মীয়স্বজনের নাম লিখিতে শিখিত। 
তাহাদের পিতা-মাতার কাছে পরমপুন্রনীর ও সেবক- 
নেবকাঁধন পাঠে পত্র লিখিতে শিখিত। পূর্বপুরুষের নাম 
শিখিত, তাহাদের কাহিনী শুনিত । এইরূপে গুরুজনের 
প্রতি ভক্তির অঙ্কুর শিশুর কৌমল হৃদয়ে অস্কুরিত হইত । 
এখন পাঠশালাতেও ধর্ম্মশিক্ষ। নিষিদ্ধ, এবং পিতার কাছে 
ইংরাজি সকলের ছেলে বাদ্দলায় পত্র লিখিতে হইলেও লেখে, 
“মাই ডিয়ার ফাঁদার।” আর স্থশিক্ষার বাকি কি? ইহাতে 
না আছে ধৰ্ম্মশিক্ষা, না! আছে কর্মশিক্ষা ৷ হু’ পাত ছাই 
শষ্ম পড়িয়া আপনার ব্যবসার প্রতি অবজ্ঞা জন্মে। ব্রাহ্মণ, 
বৈ, কাট কামার, কুমার, তাঁতি, সকলেই চাঁহে__চাঁকরী, 
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চান্তারী, উকিলি, মোক্তারি, অধিকাংশ টন্নিগিরি । এক 
একটি পাপিষ্ঠ অর্থপিপাস্থ উকিল, মোক্তার, টন্নি যেখানে 
আছে, মোকৰ্দিমার চোটে তাহার আশে পাশে ছুর্ববা গাছটি 
পৰ্য্যন্ত গজায় না। কালে কালে এই শিক্ষার ফলেও দেশ 
উৎনর যাইতেছে। অন্নজলের হাহাকার উঠিতেছে। দেহ 
খর্ব হইতেছে, আপনারা এই বীরভূমিতে সামান্ত সৈন্তের 
যোগ্য লোক পাইতেছেন না। আত্মা জড়তা প্রাপ্ত হইতেছে, 
দেশে প্রকৃত পণ্ডিত জন্মিতেছে না। 

সাহেব নীরব, স্তম্তিতভাবে স্থিরনয়নে সমুদ্রের সান্ধ্য- 
শোভায় চাহিয়া রহিয়াছেন।.ভান্ুমতী চরণতল হইতে বলিল, 
প্ৰাবা ! ইহার প্রতিকারের কি কোন উপায় নাই ?” 

অ! এই ত্রিদোষের প্রতিকার আঁছে। রাজা সহজে 
প্রতিকার করিতে পারেন। অবাধবাণিজ্য উঠাইয় দিয়া 
কিংবা স্থানে স্থানে রাঁজভাগার হইতে কল-কারখানা স্থাপন 
করিয়া শিল্পীর অন্ন ঘোগাইতে পারেন । পূর্ব, গ্রামবাসীর 
দ্বারা পঞ্চায়েত নির্বাচন করাইয়া ফৌজদারি, দেওয়ানি 
মোকদ্দমার ভার তাহার হস্তে দিতে পারেন । শিক্ষাপ্রণালী 
পূর্বববৎ সরল, সহজ, স্বাভাবিক করিয়া, সম্প্রদায়বিশেষে স্বেচ্ছায় 
যেরূপ সংস্কৃত ও আরব্য-ভাব! শিক্ষা দিবার বিধান করিয়াছেন, 
সেরূপ ছাত্রদিগের ধর্শশিক্ষারও বিধান করিতে পারেন । 
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আর পারি আমর! । পারে একটি প্রকৃত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় । 
পারে ধৰ্ম্ম ও জাতিবিদ্বেহীন একটি মাতৃসেবক প্রকৃত 
সন্স্যাপিস্প্রদায়। ইহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া! ধন্মের সঞ্জীবনী- 
স্থধায় গ্রামবাসীর হৃদয় আর্দ্র করিয়া, আঙ্গার সেই ধর্মমগুলী 
বা পঞ্চায়েত এবং সেইরূপ পাঠশালার স্থষ্ট করুন, এবং 
স্বদেশীয় শিল্প ব্যবহায় কর! এবং এই পঞ্চায়েতের দ্বারা 
সর্বপ্রকার বিবাদ মিটাইক্স! লওয়!, গ্রামবাঁসিদের প্রকৃত ধৰ্ম্ম 
বলিয়া শিক্ষা দিউন। আপনার ভাল মন্দ বুঝাইয়া দিলে 
বুঝে না, এরূপ মানুষ নাই। এইরূপে গ্রামে গ্রামে বুঝাইয় 
দিলে আমাদের দেশের লোকেও, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, 
বুঝিবে। 

সাহেব একটি দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করিনা উঠিলেন, 
এবং অনাথনাথের করমদ্দন করিয়! বিদায় লইয়া বলিলেন, 
“অনাথবাবু! বলা বাহুল্য, আপনার সঙ্গে আমি সকল 
বিষয়ে একমত হইতে পারি নাই। তবে ইহা মুক্তকণ্ঠে 
বলিতে পারি যে, অনেক বিবন্ধ আমি বুঝিলাম, এবং চিন্ত! 
করির! দেখিবার অনেক বিষয় পাইলাম। ইহার জন্তে 


আপনি আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন|” 
» 
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দেখিতে দেখিতে শীত কাটিয়া গেল। বহু সহজ টাকা 
বায় করিয়া এবং অবিশ্রাম পরিশ্রম করিয়া অনাথনাথ 
হতাবশিষ্ট প্রজাদিগের জীবনরক্ষা করিয়াছেন ; পার্কতা- 
অঞ্চল হইতে গৃহনিৰ্ম্মাণের উপকরণ আঁনাইয়া তাহাদের 
গৃহ নিশ্িতি করিয়া দিয়াছেন; প্রাবনবিধবস্ত বাধ_এ 
অঞ্চলে তাহাকে “কাঠি” বলে__বাধিয়াছেন ; ভবিষ্যৎ 
প্লাবনে পানীয় জল রক্ষা করিবার জন্তে স্থানে স্থানে 
প্লাবনতরঙ্গ হইতে উচ্চতর-পাঁড়বিশিষ্ট দীর্ঘিকা খনন 
করিয়াছেন; এবং তাহাদের আশ্রয়ের জন্যে স্থানে স্থানে 
ইষ্টকনির্মিত দ্বিতল কাঁছারী-বাড়ীর নির্শীণ আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। অনাথনাথ প্রজাদের মা বাপ। চিরদিন তাহার 
এরূপ স্থনাম। তাহাতে ঝটিকাঁর পর প্রজাদের যে এরূপ 
সাহায্য করিয়াছেন, জনরব তাহা বিছ্যাদ্ধেগে সংখ্যাতীত 
কণে প্রচারিত করিয়াছে । এ সুখ্যাতিতে স্থানান্তর হইতে 


" প্রজা সুমাগত হইতেছে। জমিদারি আবার প্রজাপূর্ণ 
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হইতেছে, এবং সকলে জমিদারের কৃতিত্বে ও দেবত্বে 
উৎসাহিত হইরা আবার কৃষিকার্য আরম্ভ করিয়াছে। 
এখন আর জমিদারীতে তাহার বিশেষ কোনও কাৰ্য্য 
নাই। ভাহ্ুমতীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইবেন, সঙ্কল্প 
করিলেন। কিন্তু ভান্ুমতী যাইতে অস্বীকার করিল। 
সে বলিল, তাহার অমিয় এখানে, তাহার গোপাল এখানে, 
তাহার সেই লক্ষ্মস্বরপা মাতাঁ__অনাথনাথের পত্রী 
এখানে, দে এখানে থাকিবে । সে বেদের মেয়ে, এ 
সকল গরীব ছুঃখীর পুত্রকন্তাকে বুকে লইয়া, তাঁহাদের 
মাতাকে মাতা বলিয়া, সে দেই শোক হৃদয়ে বহন 
করিবে। দরদর ধারায় তাহার অশ্রু বহিতে লাগিল । 
অনাথনাথেরও পৃত্রপত্থীর শোক আবার এত দিন পরে 
উথলিয়া উঠিল। তিনি সংযত, স্থির প্রকৃতির লোক । 
প্রজার ছুঃখনিবারণত্রতে সেই শোক চাপিরা রাখিয়া- 
ছিলেন। প্রাণাধিক পত্নীপুত্রকে এখানে রাখিয়া গৃহে 
ফিরিবেন, এই স্থৃতিতে বহুদিন পরে তীহারও চক্ষে জল 
আদিল। তিনি আত্মসংবমবলে অশ্রুনংবরণ করিয়া 
বলিলেন,_-“ম| ! তুই ভিন্ন আমার আর কে আছে ? তুই 
সামার এ জীবনের একমাত্র শান্তি! তোকে ফেলিয়া 
00০ শত হৃদয়ে কি আকর্ষণে ফিরি? 
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আমিও তবে আর বাড়ী ফিরিব না।” ভানুমতী কিছুক্ষণ 
নীরবে শান্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল। শেষে 
তাঁহার সঙ্গে যাইতে সন্মত হইল । 
অগ্য প্রাতে অনাথনাথ গৃহে যাত্রা করিবেন । ঘাটে সজ্জিত 
ব্জরা নানা বর্ণের পতাকা উড়াইয়া সমুদ্রের শান্ত লহরীতে 
মৃদু মৃদু ছুলিতেছে। সমুভ্রসৈকতে লৌকারণ্য । প্রজাগণ_ 
নরনারী, বালক বাঁলিকা,_তাহীকে বিদায় দিতে 
আপিয়া আর্তনাদ করিয়া কীদিতেছে। কেহ কেহ চরণতলে 
গড়াগড়ি দিতেছে । বৃদ্ধা রমণীরা! সাশ্রনয়নে পুত্রবৎ তীহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া কত আশীর্বাদ করিতেছে। সকলেরই 
কঠ ভাহ্মতীর প্রতি “মা” বা ‘দিদি’ সম্বোধন। তাহাকে 
রমণীর a গলা জড়াইয়া কীদিতেছে। সকলে 
বলিতেছে-৮তুই মা! কোনও দেবকন্তা। শীপক্রমে বেদের 
মেয়ে হইয়াছিদ্‌!” অনাথনাঁথ ও ভানুমতী গলদশ্রনয়নে 
তাহাদের নানা রূপে সান্তনা দিয়া বজরায় উঠিলেন। প্রজা- 
গণ সমুদ্রকলোল প্লাবিত করিয়া, তাহার জয়জয়কার করিতে 
লাগিল । চৈত্রমাস) পুর্ণ বসন্ত । বজরার শ্বেত পাল দক্ষিণানিলে 
প্রসারিত হইল ; তরণী পক্ষপ্রসারিত৷ রাজহংসীর ন্যায় 
সমুদ্রের নীলগর্ভ বিদারিত করিয়া ছুটিল। 
পু ণ্যতোয়া শৈলজায়! কর্ণফুলী নদীর তীরে - পাহাড়তলী 
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গ্রামের পার্খস্থিত একটি শৈলশেখরে অনাথনাথের অট্টালিকা 
খচিত ভদ্রাসন। নদীতীর হইতে গিরিশ্রেণীর স্তরে স্তরে 
বৃক্ষরাজিসজ্জিত শ্তামবপু উিত হইয়াছে। তাহার সর্বোচ্চ 
শেখরে বৃক্ষপলপবান্তরালে অর্ধলুক্কার়িত, অর্ধপ্রকাশিত, মনোহর 
অস্রালিকা। বিস্তীর্া কর্ণকুলীর 
“পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি, 
অন্ুকারিছে নভ অগ্তন ও ।৮ 
এক দিকে নদী। অন্ত দিকে গিরিপাদমূলে নাগেশ্বর-উপবনে 
সমাচ্ছন্ন একটি সমুন্নত প্রান্তরে বৌদ্ধদিগের মহামুনির 
মহাক্ষেত্র। নাগেশ্বরের উপবন হইতে ভগবান বুদ্ধদেবের 
চূড়া গগনে উখিত হইয়া অপূৰ্ব শোভার বিকাশ করিতেছে। 
অনাথনাথের অট্টালিকা হইতে এই শোভা অতুলনীয় । চৈত্র- 
সংক্রান্তির দুই দিন পূর্ব হইতে এখানে প্রক্ষ টিত নাগেশ্বরবনে 
পর্বত ও সমতলবাদী বৌদ্ধদিগের একটি মেলা বসিয়া থাকে । 
অনাথনাথ বাটা ফিরিবার কিছু দিন পরে এই মেলার আরম্ভ 
হইয়াছে। এই মহামেলার কথা আমি চট্টগ্রামবাসী কিছু না 
বলিয়া “বঙ্গবানী”র এক জন বিদেশীর প্রবন্ধলেখকের ভাষায় 
বলিব ১ 
“নহামুনি চট্টলবানী বৌদ্ধদিগের একটি সুপ্রসিদ্ধ মেলা । 
বসনর- বিষুবসংক্রান্তিতে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে এই 
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এই মেলা মিলিয়া থাকে | এ দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে 
পরিবেষ্টিত; এ পাহাড়ে বোদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী মগদের বসতি, 
এবং সমতল উপত্যকায় নানা স্থানে বৌদ্ধ-ভদ্রলৌকদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী আছে। এ সকল বৌদ্ধদের আগ্রহ, 
উৎসাহ ও ধৰ্ম্মপিপানায় মেলা-স্থান এক অপুর্ব ভাবে 
পুর্ণ হইয়া উঠে । বাস্তবিক যিনি সংসারে স্বর্গ দেখিতে 
চাহেন, যিনি ঘোর অশান্তিতে দগ্ধ হইয়া শীতল হইতে 
চাহেন, যিনি দুঃখের বোঝা বহিয়া বহিয়া কাতরপ্রাণে 
সুখের অন্বেষণ করেন, তিনি একবার এই মহামুনির মহাভাব 
প্রত্যক্ষ করুন। সকল জালা, সকল অশাস্তি, মুহূর্ত্তমধ্যে কি 
এক কুহকে কোথায় বুকাইয়া পড়িবে! * * 
“মরি! মরি! কি প্রাণারাম স্থান! কি মনোহর দর্শন! 
এমন ত জীবনেও দেখি নাই! এ দৃশ্ত যে কল্পনারও অতীত। 
অতি ক্ষুদ্র শৈল,_উপরিভাগ সমতল। সেই সমতল স্থান 
নবীন পলবে নবীন মুকুলে সুশোভিত নানা জাতি তরুলতায় 
আচ্ছন্ন। মধুর মলয় সততই মৃদুপ্রবাহে প্রবাহিত। নাগেশ্বর 
পুষ্প শোভা ও সুবাস দানে সততই তৎপর । বসন্ত পূর্ণ 
মুর্ঠিতে বিরাজিত। অতি সম্পূর্ণ, অতি সম্পন্ন! বিলাসিনী 
বাঁসস্তীর এই পূর্ণবিকশিত পরিণত মুর্তি ; এ যুন্তি ধারণায় 
আইনে না। সে দৃণ্ঠে প্রাণ মন ডুবিয়া যায়, উত্তেজন। ফুরায়, 
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দেহগ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়ে! আজ সেই বসন্তের নির্জন 
ক্রীড়া-কানন অগণিত মানব ও. শত শত দোকান 
পসারিতে পরিপূর্ণ। সকল দোকানেই মহা ভিড়; এমন 
কি, পথ চলিতে কষ্ট বোধ হয়। এই জনক্বোতের মধ্য দিয়া 
অতি কষ্টে যেখানে মহামুনির প্রকাণ্ড মন্দির, সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে প্রন্থে সমান। চতুম্পার্শেই 
সমান আরতনের বারেও! আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের 
বিরাটমুদ্তি। ইহারই অর্চনা-উপলক্ষে এই মহামেলায অসংখ্য 
মগের সমাগম হইয়া থাকে । মুর্তিট লঙ্বে ১০১২ হাত, এবং 
তদম্থসারে অন প্রত্যঙ্গের পুর্ণত। ৷ বির[টরূপে অর্ধনিমীণিত- 
নেত্ৰে যোগাননে উপবিষ্ট । কি প্রশান্ত মুক্তি! কি গভীর 
ভাব! দেখিলাম, ৭৮ জন বৌদ্ধ ভিক্ষু মহীমুনির পদতলে 
বসিয়া একাগ্রপ্রাণে আরাধনায় নিমগ্ন। তাহাদের মস্তক 
মুড়ান_দাড়ি গৌপ কামান,_পরিধানে গেরুয়া বসন ।৮ 
অনাথনাথ হিন্দুধস্মীবগন্থী হইলেও অন্ত ধর্শের প্রতি ও 
বৰ্্মশিক্ষকের প্রতি ভক্তিপরারণ। তিনি এই মেলার মাহাধ্যার্থ, 
বুধ দেব ও বৌদ্ধদের সেবার্থ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন 
তিনি ভাঙ্গুমতীকে লইয়া অপরাহে মেলাস্থলে আসিলেন। 
উভয়ে ভক্তিপুরণঘদয়ে মহামুনি বুদ্ধদেবের মহামুত্তিকে প্রদক্ষিণ 
শাম করিয়া মেলা দর্শন করিতে লাগিলেন। প্রশস্ত 
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¢ উপবন ব্যাপিয়া মেলা বনিয়াছে। যত দূর দেখা যাইতেছে, 
“নানা পর্ব্বত্যজাতীর নরনারীতে মেলা-্থান পরিপূরিত ; তাহা 
দের গীতে, হান্তে ও বংশীধ্বনিতে মুখরিত । মস্তকের উপর 
বসন্তের কোকিল, “বউ কথা কও” নাগেশ্বরের ডালে বসিয়া, 
গগনে উড়িয়া, অমৃতকণ্ডে সেই বংশীনিনাদের সঙ্গে যোগ 
দিতেছে । পার্বত্য জাঁতিদের স্বর্ণগৌর কান্তি । পুরুষের 
মস্তকে সন্মুখে কৃষ্ণের চূড়ার মত ঘোর ঘনক্বঞ্চ কেশের চুড়।। 
সেই বিদেশীয় প্রবন্ধ লেখকের ভাষায়, 
“সকলেরই এক বেশ। মগপুরুষের মাথায় রেশমী রুমাল, 
গায়ে কুর্তা, পরিধানে হাটু পর্যন্ত ধুতি, হাতে রূপার বালা, 
| এবং কাণে রূপার আউট ! - তাহার! বুদ্ধ বয়সেও গয়না 
+ পরিতে কিছুমাত্র লঙ্জী বোধ করে ন! ৷ মগমহিলাদের খোপা 
প্রকৃত ফুলের গ্যায় কৃত্রিম ফুগের তোড়ায় সুশোভিত ; বক্ষঃ 
স্থল একটি রেশমী রুমালে বাঁধা, পরিধানে রেশমী শাড়ী, 
গলায় টাকার মালা ; হাঁতে রূপার বালা, এবং কাণে রূপার 
গয়ন।। ইহাদের কাণের ছিদ্র এত বড় যে, এক বুরুল পুর 
রৌপ্যখণ্ড ইহারা কাণে অনায়াসে ঢুকাইয়! দেয়। মগ 
মহিলারা প্রকৃতির প্রসাদে স্বভাবতই লাবণ্যময়ী । সকলেই 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট । তাহাদের দেহমন সততই প্রফুল্ল । মগ পুরুষেরা! 
সকলই বলশালী ও কর্ম্মঠ; কিন্ত খর্ব্বাক্ৃতি । স্তবরীপুরুষ 
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সকলেরই নাসিকাট চাপা । মগেরা বড় আমোদপ্রিয় ৷ 
নৃত্যগীত তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাঁধ্য। শত সহজ 
লোকের সম্মুখে যুবকেরা অসক্কোচে যুবতীদের নৃত্যে বংশীবাদন 
করে ও উত্তেজিত হইয়া ভাহাদিগের বাহুলতার আশ্রয়ে নৃত্য 
করিতে থাকে) অথচ মুখে নিৰ্ম্মল হাসি, প্রাণে অপার 
আননা।” 

তাহার! দলে দলে অন্ন ও পুপ্প লইয়া বুদ্ধদেবকে পুঁজিতে 
যাইতেছে। অনাথনাথকে দেখিয়া দলে দলে ভূতলে জানু 
রাখিয়া ললাটে ভূমিতল স্পষ্ট করিয়া! প্রণাম করিল। তাহারা 
সকলে তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। অলুলায়িতকুস্তল1, 
গৈরিক্বনন্পরিহিতা, প্রায়নিরাভরণা, স্বর্ণপ্রতিমাস্বরূপা৷ ভান্ু- 
মতীকে তাহার পশ্চাতে দেখিয়া সকলে বিশ্মিতনয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিল। কেহ কেহ তাহাকে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসিনী 
মনে করিয়া প্রণাম করিল, অনাথনাথ তাহাদিগকে আনীর্ব্বাদ 
করিয়া, নানাবিধ কুশল সংবাদ জিজ্ঞান! করিয়া, তাহাদের 
স্থখছুঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া, মেলাস্থান পরিভ্রমণ করিতে 
শাগিলেন। তিনি যেখানে যাইতেছেন, সেখানে একটি আনন্দ- 
উচ্ছাস উঠিতেছে। তিনি পূর্ণচন্রের মত যেন আননজেৎন। 
বিকীর্ণ করিতেছেন। ক্রমে উৎসবক্ষেত্রের এক নির্জন প্রান্তে 
উপস্থিত হইয়া.একটি নাগেশ্বরবৃক্ষতল।য় কোমল মকমলসম্িভ 
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শ্যাম দুর্ধাসনে বসিলেন । ভানুমতী তাহার চরণতলে 
বসিল। 

ভা। বাবা! আপনি ত মহাঁমুনিকে প্রণাম করিলেন; 
হিন্দুর কি মগের দেবতাকে প্রণাম করা উচিত ? 

অ। উচিত। মা! ওই নাগেশর পুষ্পকে কি হিন্দু, কি 
মুমলমান, কি মগ সকলেই কি আদর করিতেছে না? যিনি 
দেবতা, তিনি নরজাতির নাগেশ্বর। দেবতা মগের হউন, 
মুসলমানের হউন, খুষ্টানের হউন, তীহাকে প্রণাম করা, পুজা 
করা উচিত। বিশেষতঃ হিন্দুর কাছে তিনি পূজ্য! স্ব্ং 
ভগবান বলিয়াছেন, “যেখানে ধর্শের গ্লানি ও অধর্ম্ের 
অভ্যুথীন হয়, তিনি ছুক্কতের দমন ও সাধুদের পরিত্রাণ 
করিয়া ধর্শসংস্থাপন করিবার জন্যে, সেখানে জন্মগ্রহণ করেন) 
ঠিক এই অবস্থায় তগবান ীকুষণ মধুরায়, বুদ্ধদেব কপিল-. 
বস্তুতে, খৃষ্টদেব ‘নেজারতে’, এবং মহম্মদ { মদিনায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । অতএব শীমন্তগবগীতা, এমন্তগবদ্থাক্য মানিতে 
গেলে, হিন্দুর সকলকে অবতার বলিয়। মানিতে হয়। তিনি 
যে কেবল এ ক্ষুদ্র ভারতে জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন কথা 
বলেন নাই। এই জন্যে হিন্দুরা সকল ধর্মে বিহীন | 

ভাঁ। বাবা! এই মহামুনি বুদ্ধদেব কে? 

তখন অনাথনাথ বুদ্ধদেবের নেই বিচিত্র জীবনের আখ্যা- 
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্লিকা তাহাকে সংক্ষেপে শুনাইলেন। সিদ্ধার্থের জন্ম, কৈশোর, 
জীবের জন্ম-দরা-ব্যাধি-মৃত্যু-ছুঃখ-নির্বাণের উপায়-উদ্ভাবনের 
জন্যে রাজপুজের সন্যান, ঘোরতর তপন্তা, অপূর্ব নির্ব্বাণ-ধর্ম্ম- 
প্রচার, তিরোধান, ভক্তিপ্লুতকণ্ঠে শুনাইলেন। বালিকা! 
স্তপ্তি হৃদয়ে বুদ্ধলীল! শ্রবণ করিল। অনাথনাথ বসন্তের সান্ধ্য 
নীলাকাশের দিকে চাহিয়া সাশ্রনয়নে সেই তিরোধানকাহিনী 
বর্ণনা করিলেন। বালিক! স্তম্তিতহৃদয়ে যেন সেই মহাদৃশ্ঠ 
বহুক্ষন নীরবে বসন্তের সান্ধ্য আকাশপটে অঙ্কিত দেখিল। 
বহুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বা তাঁগ করিয়। বলিল,__“বাবা! আমার 
পূজনীয় বৈরাগী পিতা আমাকে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখাইরা- 
ছিলেন। তিনি আমাকে. বাঙ্গাল! রামায়ণ, মহাভারত, 
ভাগবতের ব্রজলীলা, চৈতন্যভাগরত, চৈতন্যমঙ্গল ও চরিভামৃত 
পড়াইয়াছিলেন। আমি ইহার বেশী কিছুই জানি না।” 

অ। ইহার বেশী রমণীদিগের শিখিবার আর কিছু নাই) 
কিন্তু হাঁয় ! এখানকার শিক্ষাপ্রণালী কেবল আমাদের হীন 
দের মুণ্ডপাত করিয়। ক্ষান্ত হইতেছে না, বালিকাদেরও 
বলিদান দিতেছে। এখন বালকদের মত বালিকারাও পড়ে 
ছাইভন্ম ; শিথে,-_না ধর্ম, না কর্ম। যে দেশে ঘরে ঘরে 
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ছিল, এখন সেই দেশে ঘরে. ঘরে 
ধ্যমুখী, ভ্রমর ও কুন্দনন্দিনী। রমণীর! বদ্ধিম বাবুর উপ. 
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ন্যামের স্থক্ উচ্চ শিক্ষা বুঝিতে পারে না, শিথিতে পারে 
না! শিখে ঘোরতর আত্মাভিমান, স্বার্থপরত৷ ও পতিপ্রতি- 
যোগিতা। যাক্‌ সে কথা। 

ভাঁ। আমি দেখিতেছি, চৈতন্যদেবের ও বুদ্ধদেবের লীল! 
প্রায় একরূপ। 

অ। ুষ্টদেবের লীলাও তাই। তাহার জীবনের প্রথম 
' ত্রিশ বৎসর কি করিয়াছিলেন, কেহই জানে না। তার পর 
২০ আড়াই বৎসর তিনি একজন হিন্দুবৈরাগী। তুমি 
আমার গৃহে তাহার চিত্রে দেখিয়া, তিনিও একজন কৌগীন- 
উত্তরীয়পরিহিত বৈরাগী মাত্র। কেবল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও 
মহম্মদ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। তাহারা যেরূপ স্থানে, 
যেরূপ সময়ে, যেরূপ সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সন্যাস 
গ্রহণ করিপে, দুস্কতের দমন, সাধুদের পরিত্রাণ, ও ধর্ম্মের 
সংস্থাপন হইত না। উভয়ের কুরুক্ষেত্রের প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল। দুঙ্ধতের দমনের জন্তে স্বয়ং অসি ধরিতে হইয়াছিল । 
খৃষ্ট ধরেন নাই বণিয়| দু তের! তাহাকে “ক্রশে” নৃশংসরূপে 
হত্যা করিল । নেই হত্যাতেই তিনি অবতারত্ব লাভ করি- 
লেন।” বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেব যে সময়ে অবতীর্ণ হন, তখন 
ভারত জ্ঞানের চরমদীমায় উন্নত ৷ তাহাদের জ্ঞানের ও: 
ভক্তির অমি ভিন্ন অন্য অমির প্রয়োজন ছিল নী । 
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ভা। ইহারা কি পরম্পর বিকরুদ্ধমতাবলশ্বী নহেন? 

অ। না) শ্রীভগবান এক,--কেবল সাধনার পথ প্রক্কৃতি- 
ভেদে স্বতন্ত্র | এই মহামুনির মেলা ত এক, কিন্ত ওই 
দেখ, কত পথে ইহাতে লোক আসিতেছে ॥ যে পথ যাহার 
পক্ষে সহজ, মে দেই পথে আসিতেছে । মানুষের প্রকৃতি 
বিভিন্ন, শিক্ষা বিভিন্ন । অতএব প্ররুতি ও শিক্ষা জন্ুসারে 
ধর্মের পথও স্বতন্ত্র হইবে। তুমি মা! তোমার বৈরাগী 
পিতার কাছে যড়, রসের কথা কি শুনিয়াছ ? 

ভা। শান্ত, বাৎসল্য, দান্ত, সখ্য, কান্ত, মধুর । 

অঅ তান্ত্রিক হিন্দু ও খৃষ্টান শান্তরসাশ্রিত। তাহারা 
ঈশ্বরকে পিতামাতার মত প্রেম করে। হিন্দু দেব দেবীরা 
পিতা মাতা । খৃষ্টের ঈশ্বরও পিতা। এই রসের সঙ্গে 
দাম্তরসও সংমিশ্রিত। কারণ, পিতা মাতার দাদ কোন্‌ 
পত্র নহে? মুনলমান ধৰ্ম্মে সখ্যরম । মহম্মদ ঈশ্বরের সখা। 
কিন্ত সখ্য এবং অপর তিনটি রস বৈষ্ণবধর্ম্মের নিজস্ব । 
নন্দযশোদা শরীকৃষ্ণকে যেরূপ প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেইরূপ 
প্রেম করা, বাত্সল্যরস। শীদাম সুদাম যেরূপ করিত, সেরূপ 
করা, খ্যরস। ব্রজগোপীরা যেরূপভাবে তাহাকে পতিভাবে 
দেখিত, জগৎপতিকে নেইভাবে প্রেম করা-_পতিপত্থীর মত 
প্রেম করা_বান্ত রন। আর গ্রীমতী যেরূপ পতির অপে- 


, 
নি 
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ক্ষাও শ্রীকৃক্চকে প্রিরতর ভাবে প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে 
সেরূপ প্রেম করা মধুর রদ! ইহ পতিপত্রীপ্রেমের অপে- 
ক্ষাও গাঢ়তর। ইহাতে মানুষ সম্পূর্ণরূপে শ্রীভগবানে আল্ম- 
হারা হয় ও তাহাকে অভিন্ন দেখে । তাই রাদের শেষে 
গোগীরা মনে করিয়াছিল, তাহারাই শকৃষ্ণ এবং তাহার 
লীলার অভিনয় করিয়াছিল । এই অবস্থা হিন্দু যোগীর 
“সোহহং এবং বুদ্ধের নির্বাণ” ॥ এরূপে বাহার যেরূপ 
প্রকৃতি, মানুষ তদনুরূপ রস বা ধর্ম অবলম্বন করে। এক 
এক ধৰ্ম্ম একটি সাধনার পথমাত্র- গন্তব্য স্থান জ্রীভগবান। 
মূণ পথ তিন_ জ্ঞান, কৰ্ম্ম, ভক্তি। তিন পথেরই প্রদর্শক 
্রীক্ব্ঃ । যোগীর জ্ঞানপথ, বুদ্ধের কর্ম্মপথ, অপর ধৰ্ম্ম ভক্তি- 
পথের বিভিন্ন শাখা। 

তখন মহামুনির মন্দিরে*সান্ধ্য আরতি বাজিয়া উঠিল। 
বাসন্তী জ্যোতায় নাগেশ্বরের উপবন ও সমীপবর্তী পর্বত 
ও প্রান্তর হাসিতে লাগিল। মেলাস্থল আনন্দকোলাহলে 
পুরিত হইল। বিদেশী দর্শক নেই দৃশ্য এইরূপে চিত্রিত 
করিয়'ছেন ১ 

“দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইয়া! আসিল। চারি দিকের 
শ্যামল গরিরিরাজি দুর সুনীল প্রাচীরের শ্তার দেখা যাইতে 
লাগিল । মাথার উপর গাছে গাছে পাখীগুলি একবার 

১৮ 
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কিচিমিচি করিয়া উঠিয়া আবার পরক্ষণেই নীরব হুইল । কিন্ত 
সিনে সেই আনন্দকোনাহলের, একবিন্দুও হাস হইল না । 
বরং সন্ধ্যা সমাগত দেখিরা বৌদ্ধ মগদের আনন্দলহরী আরও 
উছলিয়া উঠিল। শত শত দোকান পসারিতে অগণিত 
দীপশিখা জ্বলিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র শৈলশেখর বেন ৬ভ্রীকক্চের 
মুক্তাবনের মত শোভা পাইতে লাগিল। মগ মহিলাগণ 
বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইয়! দলে দলে চারি দিকে নাঁচিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একি ! একি ! আমি স্বৰ্গে ! এরা কি দেব- 
বানা! নাগন্বর্বকুম|রী অথব| অগ্পরী ! এদের চতুপাৰ্শ্বে যেন 
কি এক মোহের মদিরা ছড়াইরা পড়িতেছে। লাবণ্য ঢলিয়া 
গড়িতেছে। পূর্বে ভাবিভাম, পাহাড়ীদের আবার রূপ কি? 
বেশহ্যাই বা কোথায় ?.অজে আমার সেই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে 
বিদুরিত হইল। আজ আমি মুন্তকণে স্বাকার করিতেছি, 
বদি রূপ থাকে, তবে এদের মধ্যেই আছে, যদি বেশ. 
ইযার বাহার থাকে, তবে এই মগ মহিলাদের বেশভুষাতেই 
আছে !” 

“যুব ভীগণ যুবকের দলে, কিশোরীগণ কিশে 
এবং বানকগুণি বালকের দলে এক 
পকাওড মন্দিরের প্রশস্ত বারাার় 
ঘুরি বুন্ধনাম কীর্ভন করিতে লাগিল, 


1ারের দলে, 
হইয়া সেই মহামুনির 
নাচিরা নাচিরা ঘুরিয়া 
আর একবার আনন্দে 


bs 
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উন্মত্ত হইয়া কেমন এক রকম অস্বাভাবিক চীৎকারে মন্দির- 
প্রাঙ্গন বারংবার কীপাইতে লাঁগিল। 

“্যখন এবংবিধ নৃত্যগীতে, মন্দিরে, প্রাঙ্গনে, রাস্তা ঘাটে 
আনন্দের ঢেউ ছুটিতে লাগিল, কার সাধ্য সে তরঙ্গে স্থির 
থাকিতে পারে? তুমি আতুর হও, উঠিয়া নাচিবে,_বোবা 
হও, আনন্দে আনন্দধ্বনি করিবে,বধির হও, যেন সব 
শুনিতে থাকিবে,_অন্ধ হও, প্রত্যক্ষ দেখিতে থাকিবে। 
এ মেলার এমনই মহান ভাব!” 

প্রাত্রি কিছু অধিক হুইল, মগ স্রীপুরুষ দলে দলে যে 
যেখানে পাইল, গাছের তলে বিনা শয্যায় শয়ন করিতে 
লাগিল ॥ জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা মাটিতে শুইলে কেন? 
হাঁপিমুখে উত্তর হইল,_-প্রভুর বাঁড়ী,_এ যে আমাদের 
ফুলশব্যা ; এমন শয্যা আর কোথায় পাব ?, 


দ্বাদশ অধ্যায় । 
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সুন্দর বৈশাখ মাস, সুন্দর জুনীলাকাশ, 
কি সুন্দর বহিছে মলয়, 
শান্ত সুশীতল ! 
কি সুন্দর শৈলশোভা তরঙ্গিত মনোলোভা, 
উপত্যকা! তরুশোভাময়,_ 
সুন্দর স্তামূল 1 


শর বৈশাখ মানে, সুন্দর জ্যোৎস্না হানে 
নীলাকাশে শ্যামল ধরায়, 


কি হাসি সুন্দর! 
41 হাসিতেছে পুথ্যবতী, 
সরলার হাসি নিরমল,__ 
প্রাণ জিগ্ধকর । 
সে বুখিকা হাঁসি মাৰি _ শোভিতেছে কর্ণছুলী 
পার্বতী পদপ্রান্তে, 
মালা মালতীর । 
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পার্বতীর প্রেমধার! ; পুণ্যবতী স্রোতস্বতী 
কি তরল সুধা নিরমল,_ 
কি শান্ত গভীর! 

অনাথনাথ ও ভানুমতী অট্টালিকাঁর ছাদে বসিয়া প্রকৃতির 
এই বৈশাখী ফুল্লচন্দ্ৰিকামণ্ডিত শোভা দেখিতেছিলেন । 
প্রকৃতির এই লীলাভূমির শীর্ষস্থানে বদিয়া যে এই শোভা! 
দেখে নাই, কবির সাধ্য নাই, চিত্রকরের সাধ্য নাই, তাহাকে 
উহা বুঝাইবে। গিরিপাদমূলে, নদীর উভয় কুলে, গ্রাম গুলি 
এক একটি বুক্ষপমাচ্ছন্ন উপবনের মত শোভা পাইতেছে। 
বৃক্ষঅন্তরালে গ্রামের গ্রদীপাবলী জ্যোৎ্নায় ক্গীণালোক হইয়া 
প্রন্ফ,টিত মালতীপুস্ণের মত শোঁভা পাইতেছে। গল্লবে, গুলে 
ও তৃণে সমাবৃতা পার্দত্য ও মমতলভূমি জ্যোত্সীলোকে কি 
মনোহর শ্যামশোঁভা ধারণ করিয়াছে ! এই শ্ঠামক্ষেত্রে 
জ্যোংয্সাপ্লাবিত কর্ণফুলীর কি নয়নানন্দকর বঙ্কিষগতি ! 
স্তামার ও শ্বেতভুজার এই আলিঙ্গনে পরস্পরের সৌন্দর্য্য কত 
বৰ্দ্ধিত হইয়াছে ! গিরিশেখরে অনাথনাথের মনোহর পুরীর 
অন্টালিকা ও উদ্যান চন্দ্রকরে খণ্ড-ত্রিদিবের মত বোধ 
হইতেছিল। বৃক্ষে বৃক্ষে, গুলে গুলে, পুর্ণবসস্তের প্রন্ফ, টিত 
ফুলরাশির সেই কৌযুদী-প্রোভ্তাসিত শোভা করনাছুল্লভ। 
অক্টালিকার ছাদের টবে নানাজাতীয় ক্রোটন, ফুল ও 
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লতাঁর মনোহর উদ্যান ও নিকুঞ্জ স্থানে স্থানে নানা অবয়বের 
ছায়া নিক্ষেপ করিয়| জ্যোৎস্নায় একটি স্বপ্রদৃষ্ট শোতার 
বিকাশ করিতেছে | নিয়ে নাগেশ্বরের উপবন হইতে 
মহামুনির মন্দিরের চূড়া উর্দ্ধে উিত হুইয়া, মানবকে 
নির্বাণের পথ দেখাইতেছে ; বেন বলিয়া দিতেছে বে, 
পুণ্যকর্ম্ের দ্বারা মানব-হৃদয় তাহার মত জ্যোত্সাবিধৌত 
শ্বেতনির্থলিকান্তি ধারণ করিলে তবে নির্বাণের দিকে উিত 
হইতে পারে। 

অনাথনাথ একখানি ‘লাউঞ্জ চেয়ারে’ এবং ভানুমতী . 
তাহার পদতলে আরক্তমকমলমঙিত “দুটলে” বনিয়া স্থির- 
প্রক্থতির শোভা, দেখিতেছিলেন।_ দিও বিগত বিকার 
এই শোভা অনেক বিধ্বস্ত হইর। গিয়াছে, তথাপি উহা 
অতুলনীয়! । উভয়ের মুখ প্রশান্ত ; অধরে প্রীতির হাঁসি । 
প্রকৃতির প্রশান্ত গ্রীতিময়ী জ্যোৎস্না যেন তাঁহাদের হৃদয়েও 
প্রবেশ করিয়া সেই ঝটিকাঁর বিষাঁদচ্ছারা কিঞ্চিৎ, অপদারিত 
করিয়াছে। 

কিছু ক্ষণ স্থিরনয়নে এই শোভা দেখিয়া, এবং উভয়ে উহার 
আলোচন! করিয়া অনাথনাথ বণিলেন,_প্মা! আমি স্থির 
করিয়াছি, তোকে আমার কন্ারূপে গ্রহণ করিব।” 


. কোনও শাপল্ৰষ্টা দেবকন্তা। 
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ভা। বাবা! তুমি ত সেই ঝড়ের দিন হইতেই আমাকে 
কন্তারূপে গ্রহণ করিয়াছ। 

অ। শাস্্রানুসারে গ্রহণ করিব। 

ভা। সে কি বাবা! বেদের মেয়েকে কি ব্ৰাহ্মণে 
শান্ত্রমতে গ্রহণ করিতে পারে ? 

অ। পারে। পণ্ডিতের! ব্যবস্থা দিয়াছেন, তোমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া গ্রহণ করিতে গাঁরিব। তুমি বেদের 
মেরে নও, বৈরাগীর মেয়ে। সকলে বলিতেছে, তুমি 
এত রূপ, এত গুণ, এরূপ 
চরিত্র, বেদের মেয়ের পারে না। . আমাদের 
পুণ্যপ্লোক শান্্রকারের। ভ্রভগবানের একটি মধুর নাম 
রাখিক্জাছেন_পতিতপাবন। তিনি ঘোরতর পাপীকেও 
পবিত্র করিনা মুক্ত করেন। তখন, অবস্থাক্রমে যাহার! 
সামাজিক ভাষায় জাতিত্রষ্, তাহাদিগকে পতিত করিয়া 
রাখা আমাদের ধর্ম হইতে পারে না। এই নিৰ্ম্মম 
বিদ্বেষমূলক অধন্দে আজ ভারতের কত হিন্দু মুদলমান 
হইয়া হিন্দুমীজকে কেবল মনে দুর্বল করিয়াছে, এমন 
নহে) উহার! মহাশক্র হইয়া সোনার ভারতকে জাতীয় 
বিদ্বেষে উচ্ছিন্ন করিতেছে। হিন্দু সমাজের এই জড়ত্বহেতু 
অনেক পুজনীয় ব্যক্তিকে, শিক্ষার্থ বিলাত গিয়াছিলেন 
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বলিয়া, আমর! হারাইতেছি। বীরভূমি পঞ্চনদ প্রদেশে 
এইরূপ সমাজচ্যুতকে শুদ্ধ করিরা সমাজে লইবার জন্য 
“শুদ্ধিসভা” স্থাপিত হইরাছে। মাড়ওয়ারীরাও এইরূপ 
করিরাছেন। কণিকাতারও ছুই এক জন শ্রদ্ধার ব্যক্তি 
এইরূপে সমাজে গৃহীত হইয়াছেন। 

ভা। সে কি বাবা! হিন্দু খৃষ্টান হউক, মুপলমান 
হউক, দেশদেশাত্তরে যাউক, দে আবার হিন্দু হইতে 
পারবে? ৰ 

অ। কেন পারিবে না? হিন্দু শব্দ আমাঁদের কোনও 
শাল্লে কি অভিধানে নাই। শুনিয়াছি, যবনদের সিদ্ধুনদ 
পর্যন্ত ভারতজয় হইতেই এই শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। 
তাহার! “ঘ*'উচ্চারণ করিতে পারিত না। ইংরাজেরাও 
পারেন না। তাহারা সিন্ধু নদকে হিন্দু নদ বলিত ৷ 
তৎপ্রদেশবাসীদিগকে হিন্দু বলিত। সেই হইতে এ দেশের 
নাম হিন্দুস্থান ও আমাদের ধর্শের নাম হিন্দুধর্শা। যাহা 
হউক, এই হিন্দুধৰ্ম্মের মূলনীতি কি? এই ভারতের 
সাগমুক্রগিরি, আটট্টণ গান্ধারে যে অসংখ্য লোক বাস করি- 
গেছে, ইহাদের বিশ্বান এক গহে, আচার এক নহে, আহার 
এক নহে, পরিচ্ছদ এক গহে, আক্কৃতি এক নহে, ভাষা এক 
ছে! আথ সকলেই, হিনু। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
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4৮ (পর্য্যন্ত হিনদুধর্শের মূল নহে। নিরীশ্বর সাংখ্য ও চার্ববাকও 
হিলু। দেবদেবীর পূজা হিন্দুধর্মের মূল নহে। আমাদের 
যোগী সন্যানীরা কোনও দেবদেবীর পুজা করেন না, অথচ 
তাহারা হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থানীয় । বঙ্গদেশে যে সকল দেব- 
দেবীর মুষ্তির পৃজা আছে, ভারতের অন্যত্র তাহা প্রায় নাই 
বলিলেও চলে ৷ বেদান্তের ইশ্বর নিগুণি, নিরাকার ;_- 
বৈদান্তিকে রাও হিন্দু। পুরাণ ও তন্ত্রের ঈশ্বর সগুণ ও সাকার। 
পৌরাঁণিকেরা ও তান্ত্িকের1ও হিন্দু। আচার হিন্মুধর্ন্মের অঙ্গ 
নহে,_ভারতের নান! দেশে নানা আচার । পরিচ্ছদও তদ্রপ। 
আহার হিন্দুধর্ম্মের মূল নহে । ঘোরতর মদ্যমাংসাশীও হিন্দু 
' এবং অদ্যমাংসবিদ্বেষী নিরামিষাহীরীও হিন্দু । তবে হিন্দু 
ধর্ম্মের মূল কি? এই বিস্তীর্ণ ভারতব্যাপী হিন্দুদের মধ্যে কি 
সাধারণ কিছু নাই? যদি কিছু থাকে, তবে নিশ্চয় উহাই 
হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তি। আমরা দেখিতে পাই, ইহাদের 
তিনটি সাধারণ সম্পত্তি আছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, গ্রীমন্তগবগ্দীত! 
এবং ওঁদ্ধদৈহিক ক্রিয়াগদ্ধতিসহ দশকর্ধপদ্ধতি ও বর্ণতেদ। 
কি বঙ্গে, কি তৈলঙ্গে, কি মহারাষ্ট্রে, বৈষ্ণব, শাক্ত; সৌর 
ও গাণপত্য, সম্প্রদায়নির্কিশেষে সর্বত্র ভীকৃষ ‘কৃষ্ণস্ত 
তগবান্‌ স্বরংঃ বলিয়। পুজিত। সর্বত্র কি সন্যাসী, কি গৃহী, 
সকলের দ্বারা শ্রীগীতা অধীত ও পুজিত) সর্ধাত্র উক্ত - 


৯৯ 
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পদ্ধতি এবং বৰ্ণধর্ম্মানুদারে অল্লাধিকপরিমাণে সমাজ পরি- 
চাঁলিত। তবেই বোধ হইতেছে, প্রচলিত হিন্দুধর্ম্মের 
আধ্যাত্মিক তত্বের মূল শ্ৰকৃ্চ ও তাহার ভ্রীগীতা, এবং 
সামাজিক তত্ত্বের মূল উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণান্ুধারে কর্মের দ্বারা 
সমানংরক্ষণ। ভগবান স্বর বলিয়াছেন, গুণ ও কর্ম্মানুসারে 
তিনি চারি বর্ণ বিভক্ত করিয়াছিলেন । শান্ত্রকারেরা 
বুবিয়াছিলেন যে, বর্ণ জন্মগত করিলে গুণ ও কর্শ্মের পুরুষা- 
হুক্রমে আরও উন্নতি সাধিত হইবে । ফলে তাহাই হয়। 
একটি দ্বাদশবর্ষীয় তাতীর ছেলে যেরূপ কাপড় বুনিবে, এক 
জন ম্হাপণ্ডিত দশ বৎসর শিক্ষা করিয়াও তাহা পারিবেন 
না কিন্ত শান্্রকারের বুঝেন নাই যে, তাহার পরিণাম 
এই হইবে বে, ব্রাহ্মণের পুত্র মহামূর্থ ও ঘোরতর পাপী 
হইলেও ত্রান্মণ হইবে। বর্ণ এইরূপে জন্মগত হইয়া গুণ ও 
কর্শের ভিত্তি ক্রমশঃ লুপ্ত হয়| গিয়াছে। তাই বৌদ্বধর্্ের 
সান্যবাদে হিন্দুসমাজ এরূপ বিধ্বস্ত হইয়াছে যে, আবার 
সেই বর্ণাশ্মসূলক সমাজ প্রতিষ্ঠিত করা! মানুষের সাধ্যাতীত। 
কিন্ত তাহা হইলেও কোনও রূপ সামাজিকপদ্ধতি যথাসাধ্য 
রক্ষা করিতে চেষ্টা না করিলে, সমাজ বন্ধনহীন হইয়া আরও 
ধবংনমুখে অগ্রসর হইবে। সমাজের কিছু একটা বন্ধন চাই। 
উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণাশ্রমের তুল্য এমন সুন্দর জ্ঞানগর্ভ বন্ধন 
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আর কি হইতে পারে? অতএব হিন্দু কেহ খৃষ্টান হইয়া, 
মুদলমান হইয়া, কি-দেশীস্তরে, গিয়া যদি ( প্রচলিত কথায়) ৃ 
জাতিভ্ৰষ্ট হইয়াছে বলিয়া! বিবেচিত হয়, হিন্দুধর্মের মূল এই 
ত্রিনীতি বা মূলনীতি অবলম্বন করিলে সে হিন্দু বলিয়া গৃহীত 
হইবে। 

ভা। তাহার কি কোনও প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক নহে? 

অ। আমি এ কথা এক দিন নরনারায়ণ ৬ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়া 
ছিলেন, ই প্রকার পাপের জন্যে প্রারশ্িত্ের ব্যবস্থা। 
আধ্যাত্মিক পাপ ও সামাজিক পাপ! বিদ্যাশিক্ষার্থ কি 
কোন সৎকর্মার্থ বিলাত কি দেশান্তরে যাওয়া আধ্যাত্মিক 
পাপ নহে। তবে সামাজিক রীতিনীতির লঙ্ঘনের জন্তে 
সামাজিক পাপ হইতে পারে। কিন্ত এক জন বিলাতপ্রত্যাগত 
ব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করিলেও যখন তাহাকে পদে পদে সেই 
রীতিনীতির লঙ্ঘন করিয়া চলিতে হইবে, তখন প্রায়শ্চিত্ত 
করা ধর্ম্মকে বিদ্রপ করা বই নহে। আর দেশে থাকিয়াই 
কোন্‌ হিন্দু ইংরাজ মুসলমানকে স্পর্শ করিতেছে না? যাহা! 
দশ বৎসর পূর্বে অখাদ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল, আজ তাহা 
থাইতেছে না কে? যাহারা যদৃচ্ছাক্রমে থাইতেছে, কই 
তাহার! ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে না? আর যাহাত্বা বিলাত 
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কি অন্ত দেশে যাইতেছে, তাহারা অবস্থার বাধ্য হইয়া 
খাইতেছে, তবে তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন? 
ভা। কিন্ত বাবা! আমাকে সেরূপে. গ্রহণ করিয়া কি 
করিবে? 
অ। তোমাকে আমার উত্তরাধিকারিলী করিব, এবং | 
বিবাহ দিয়া আমার শ্মশাননদৃশ এই পুরীতে অধিষিত করিব । ¢ 
ভাঙ্গুমতীর মুখ গম্ভীর হইল । সে মাথা হেঁট করিয়া 
ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল। লঙ্জাবনত মুখে বলিল,__“তাহ। 
হইলেই বা কি হইবে?” 
অ। তুমি সুখী হইবে; আমি সুখী হইব। 
ভি জুখ-কি বাবা? একটি কবিতার পড়িয়াছি-_ 
সখ যাহ! বল কথার কথা, 
দেখেছে কি কেহ পেয়েছে কখন? 
আকাশকুজ্ম, মুকুতার লতা, 1 
জীবনেতে মৃগতৃষ্ণিকার ভ্রম ! | 
ওই আকাশের নীলিমার মত 
দুঃখ(ই) জীবনের স্থিতি ও বিস্তার) 
সখ যাহা বল বিদ্াৎ মতন, 
বাড়ার ব্িগুণ নীলিমা তাহার ! 
আহা !,অভাগিনী অনাথিনী বালিক! সুখ কি তাহা 


৫ 
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কখনও জানে নাই,- প্রশ্ন শুনিয়া অনাথনাথের এ কথা 
মনে পড়িল। তাহার চক্ষু সজল হইল। তিনি একবার 
তাহার মুখের দিকে দেখিলেন কিন্তু কই, তাহাতে ত 
সেরূপ কোনও ভাব নাই। সে স্থির গম্ভীর চিন্তাকুল মুখে 
জ্যোত্সাপ্রোভাদিত নির্মণ আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিগাছে। তখন তাহারও মুখ গম্ভীর ও চিন্তা্ধিতের ভাব 
ধারণ করিল। তিনি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,_“বড় 
কঠিন প্রশ্ন । তবে ইহা বুবিয়াছি, সুখ পদে নহে, সম্পদে 
নহে ; গৌরবে নহে, বিভবে নহে) ধনে নহে, জনে নহে। 

পদে পদের আকাঙ্ফা, সম্পদে সম্পদের আকাজ্কা বাড়ে মাত্র। 
ক্ষণিক তৃপ্তির পর অতৃপ্তি বাড়ে মাত্র । সেকেন্দার সমস্ত 

পৃথিবী জয় করিয়া, আর জয় করিবার কিছু নাই বলিয়া 
কীদিরাছিলেন! আজ ইযুরোগীয় জাতিদের অবস্থাও তাই । 
ইহারা রাজ্য রাজা করিয়া আকুল! কই, রাজ্যে, এখব্যে, 

গৌরবে, বিভবে, কেহ তৃপ্ত হইয়াছে, সুখী হইয়াছে,_এ কথা! 
ত কাহারও মুখে শুনি নাই ৷” 

ভ|। আমার বৈরাগী পিতা বলিতেন, কেবল ধর্ম্মেই 

সুখ । f 
অ। তোমার মুখে যেরূপ শুনিরাছি, তাহাতে বোধ 
হয়, তিনি বড় বিচক্ষণ লোক ও এক জন পরম সাধু ছিলেন। 
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ধর্মই সুখের একমাত্র পথ। ইহার দ্বিতীয় পথ নাঁই। 
থাকিবার কথাও নখে । আমরা দেখিতে পাই, কতকগুলি 
প্রবৃত্তির উপর পক্ষীর পক্ষিত্ব, পশুর পশুত্ব নির্ভর করিতেছে। 
এ সকল প্রবৃত্তির চরি তার্থতাই তাহাদের সুখ। যে লীতিবলে 
তাহাদের এ সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হয়, সে সকল নাতি 
তাহাদের পক্ষিত্ব ও পশুত্ব ধারণ করে। তাহাই তাহাদের 
পক্ষিধর্্ম ও পশুধৰ্্ম। তদ্রপ যে সকল শারীরিক, মানসিক 
ও আত্মিক প্রবৃত্তির উপর মানবের মানবত্ব নির্ভর করে, 
তাহাদের চরিভার্থতাই মানব-সুখ । এবং বে নীতিমালায় 
oe চরিতার্থতা, ধারণ করে, অর্থাৎ যাহাদের উপর 
ইথাদের চরিতার্থতা নির্ভর করে, সেই নীতিমালাই মানব-ধৰ্ম্ম, 
অতএব ধন্মই একমাত্র সুখের পথ। 
ভা। গুরুদেব বলিতেন, ব্র্লীলার মত ধৰ্ম্মশিক্ষার 
এমন সহজ ও মধুর উপায় আর নাই । তিনি অনেক 
ব্রাহ্ম ও ইংরাজিওয়ালা বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিতেন। 
আমি কাছে বসিয়া শুনিতাম । বাবুরা কৃষ্ণের বড়ই নিন্দা 
করিতেন। 
অ। আমিও করিতাম। একদিন একটি ঘটনায় ইংরাজী 
শিক্ষার ও সভ্যতার আবরণ আমার চক্ষু হইতে খসিয়া পড়ে। 
রথের সময়ে এনবযৌবনের” মেলার দিন ক্ষেত্রে জগন্নাথ- 
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দেবের দর্শন-মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের পার্থ একটি সিংহে অঙ্গ 
হেলাইয়া বমিয়। আছি । জলস্ৰোতের মত ভারতের নানা- 
দেশীয় যাত্রীর জোত জগন্নাথদেব দর্শন করিয়া আনন্দে 
নাচিতে নাচিতে কীদিতে কীদিতে আত্মহারা হইয়া সেই দ্বার 
দিয়া বহির্গত হইতেছে। সেই ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার 
কঠিন হৃদয়ও আর্দ্র হইয়াছে, চক্ষে অশ্রজল দেখা দিয়াছে। 
এমন সময়ে তোমারই মত একটি যোড়শী কিশোরী 
উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া আমার গলায় পড়িয়া কাদিতে 


- } কাদিতে বনিল,_পআমি বড় হতভাগিনী । আমি অনেক 


দূর হইতে আগিয়াছি। আমার ভাগ্যে জগন্নাথদর্শন ঘটল 
[না। তুমি আমাকে জগন্নাথদর্শন করাও ।” তাহার বদন 
বিশৃঙ্খল হইয়াছে। তাহার অশ্রজলে আমার বক্ষ ভাপিতেছে, 
তাহার ভক্তির উচ্ছামে আমিও কীদিতে লাগিলাম। বলি- 
লাম,_“তুমি আমার গলা ছাড়িয়া দাও । আমি তোমাকে 
সঙ্গে লইরা জগন্নাথ দেখাইতেছি।” কিন্তু তাহার বাহ্জ্ঞান 
নাই। তাহার কেবল একমাত্র প্রলাপের মত কথা, 
“আমি বড় অভাগিনী। আমার ভাগ্যে জগন্নাথদর্শন ঘটিল 
না।” এক জন কনেষ্টবল আমার আজ্ঞামতে আমার 
গ্রীবার পশ্চাৎ হইতে তাহার মুষ্টি খুলিয়া দিলে, আমি তাহাকে 
. শববৎ জড়াইয়া লইয়া যাত্রীদের স্রোত বন্ধ করিযী শ্রীমন্দিরে 
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লইরা গেলাম ॥ দে অতৃপ্ত স্থির নিনিমেষনয়নে জগন্নাথ 
দশন করিল। দর দর ধারায় অশ্রু তাহার কপোল বহিয়া 
পড়িতেছে। সে বেদী প্রদক্ষিণ করিল। আবার অতূপ্ত- 
নরনে জগন্নাথ দর্শন করিল। তখন তাঁহার বাহ্জ্ঞানের উদয় 
হইল। নে অবগুঠন টানিয়৷ কাঁদিতে লাগিল, এবং পরিচয় 
পিজ্ঞাসা করিলে বলিল বে, বহু আত্মীয় সহ সে মন্দিরের 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলে স্বজনগণের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইর। পড়িনাছিল। আমি তাহাকে মন্দিরের বাহিরে লইয়া 
আমার কাছে বনাইরা রাখিলাম। তখন সে লজ্জাশীল! 
অবগুঠনবতী। পরে অন্বেষণ করিয়। তাহার আত্মীয় 
স্বজনের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া আমি শ্রীমন্দিরের 
সেই দক্ষিণ দ্বারে বসিন্ন। ভাবিতে লাগিলাম,_-এ কি ঘটনা ! 
শ্রীভগবানের মু্িদর্শনের জন্যে ভক্তিতে অধীর হইয়া! যদি 
একটি কিশোর এরূপভাবে এক জন অজ্ঞাত পুরুষের গলায় 
পড়িতে পারে, তবে ত্র্রকিশোরীর। অনদ্তুতকর্ম্মা ও দৈব- 
শক্তিনল্পন্ন জক্ষ্কে পাইয়াঁযে শ্রীকৃষ্ণ কিশোর বয়সে 
শারীরিক বলে এত অসুরের বিনাশ করিয়াছিলেন, এবং 
জ্ঞানবলে ইন্দ্রজ্ঞ ভর্গ করিঘা নবধন্মের প্রচার' করিয়া- 
ছিনেন,_পেই “দজল-গলদ-কসিগ্কককান্তিঃ ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে 
পাইয়া বাসের শেবে, ভক্তিতে, ভক্তির চরম প্রেমে অধীর! 
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হইয়! তাহার শ্রীৰ্গ আলিঙ্গন করিবে, তাহার শ্রীমুখ চুম্বন 
করিবে, তাহাতে আর নিন্দার বিষয় কি ? বুদ্ধদেব কি পত্রী পুক্র 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান নাই ? চৈতহ্যদেব কি শ্রীকৃষ্ণের 
জন্যে মাতা পত্রী ত্যাগ করিরা চলিয়া যান নাই? তবে 
সরলা ব্রজগোগীর! স্বয়ং যে শ্রীভগবানকে পতি-পূত্র হইতে 
অধিক প্রেম করিত, তাহাকে দর্শন করিবার জন্যে পতি- 
পুত্র ত্যাগ করিয়া যাইত, তাহাতে আর নিন্দার বিষয় কি? 
এখনও কি গ্রামে এক জন সাধু সন্ন্যাদী আসিয়াছে শুনিলে 
গ্রমবাঁদিনীগা পতিপুত্র ত্যাগ করিয়া তাহাকে দেখিতে ছুটে 
না? বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণ তখন কিশোরমাত্র ; কিশোরত্বের 
সীমা পঞ্চদশ বর্ষ । 

আর একদিন আমি কাধ্যস্থান হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি বে, একটি কিশোর সন্যাসি-শিশুকে লইয়া 
পরিবারস্থ মহিলারা এত আত্মহারা হইয়াছে যে, আমার জল- 
খাবার প্রস্তুত করিতে হইবে__-আমার পতিগ্রাণা পত্রী পর্য্যন্ত 
ইহা ভুলিয়া গিয়্াছেন | তাহারা শিশুটিকে লইয়া একরূপ 
পাগল হইয়াছে। তখন আমার মনে হইল যে, একটি মূর্খ 
কিশোরসন্নশীসীকে লইয়া! যখন ইহারা! এরূপ করিতেছে, তখন 
স্বয়ং ভগবান নবীনকিশোর শ্রীকুঞ্চ উপস্থিত হইলে ইহারা 
কি করিবে ? কালে বমুনাতীরাভিনীত এই সরস ও সহজ, 

২০ 


. 


(১৫৪) ভানুমতী । 


যযুনার সলিলের মত নিৰ্ম্মল, শীতল ও মধুর ধর্ম্মও আবিল 
ও পঞ্চিল হইল। বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়, মহন্মদীয় ও গৌরীয় ধর্ম্মের 
অবস্থাও তাহাই হইয়াছে। হইবারই কথা ১ শ্রীভগবানের 
প্রতিভা মানুষ কোথায় পাইবে? এইরূপ আবিল ও পঞ্ধিল 
হইয়াছিল বলিয়া, শ্ীক্চ চৈতন্তের অবতার প্রয়োজনীয় 
হইয়! পড়িয়াছিল। তিনি জাহ্বীতীরে ও সিন্ধুতীরে সেই 
ত্ৰগলীলার অভিনয় করিয়! বন্রদেশ ও ভারতের নানা স্থান 
কঞ্চনামে ও কৃৃষ্ণপ্রেনাশ্রতে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন । 
আহ৷! কি করুণ মধুর লীলা ! জগতে এমন প্রাণশীতলকারী 
আর কি আছে? তিনি কখন ্রক্ষষের দাসভাবে বিভোর 
হইয়| ব্রলীশার শাত্তিরন, কখন নন্দমশোদার ভাবে বিভোর 
হইয়| বাতৎনন্যরণ, কখন শ্রীদান সুদামের ভাবে বিভোর 
হই! সখ্যরন, কখন বা গোপ-কিশোরীদের শক্কষ্চের প্রতি 
পতিগ্রেমে বিভোর হইয়া! কান্তরন, ভীরাধার প্রেমে বিভোর 
হইয়া মধুররস__সর্বশেষে রং শ্রীক্বষ্ণের ভাবে বিভোর 
হইয়া শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে এই বড়রদভোগের অভিনয় দেখাইয়া, 
গতগবানের প্রতি ভক্তের প্রেম এবং ভক্তের প্রতি শ্রীভগ- 
খানের প্রেমই যে ব্রজলীলা, তাহা জলের মত: বুৰঝাইয়া 
দিয়াছেন ৮ আমরা গ্রীচৈতন্ দেবের শীলা ন! বুঝিলে ব্রজ- 
লালা বুঝিতে পারি ন!। জানবোগ, কম্মবোগ বড় কঠিন। 
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যদি সরল ও সহজ পথ চাও, তবে “সর্ব ধর্ম ত্যাগ করিয়া 
একমাত্র আমারই শরণ লও” ত্রজের গোপ গোঁপীরাই 
সর্বরধর্ম, এমন কি, পতিপুত্র পর্য্যন্ত ত্যাগ করিরা একমাত্র 
তাহার শরণ লইরাছিন। বে রাসলীলা নিন্দনীয় মনে করি- 
তাম, এরূপে তাহার মাধুর্য ও গা্তীর্ধ্য ক্রমে আমার শিলা- 
সম কঠিন বক্ষ দ্রব করিতে লাগিন। আমি বুঝিলাম, ধর্ম 
পথই একমাত্র সুখের পথ। বুঝিলাম, জীভগবানকে প্রেম 
ন! করিলে মানব ধর্মপথের প্রকৃত পথিক হইতে পারে না। 
বুঝিণাম, সে প্রেম শিক্ষা দিবার জন্যে ব্রজলীলার মত সহজ, 
সরল ও মধুর আদর্শ আর হইতে পারে না। উভগবানকে 
প্রভুর মত, পিতার মত, পুজের মত, সথার মত, গতির মত, 
পত্নীর মত, ভালবাদিতে সকল নরনারীই পাঁরে। এ সকল 
প্রেমের মধ্যে পতিপত্নীর প্রেম সর্বগেক্ষা গাঢ়তম॥ কিন্ত 
পতিপত্রীপ্রেমের অপেক্ষাও গাঁঢ়তর যে প্রেম, তাহাই চরম 
প্রেম_তাহাই রাস। মা ! তুমি একবার সেই গানটি গাঁও না। 

ভাহুমতী তখন বংশীবিনিন্দিত স্থমধুর কণ্ঠে হর্ম্যশীর্য 
মুখরিত করিয়া মধুর কীর্তন গাঁহিতে লাগিল,_ 

১ 
ওরে ব্রজবানী আয় রে আয়! 
রানে তোরা কে নাচিবি আয়! , 
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ওরে চন্দ্র নাচে, তারা নাচে, 
ধরা নেচে নেচে যার। ২ 
ই 
কান্তিক পুর্ণিমা নিশি, FA 
গ্রহে গ্রহেতে ভাসি, 
বাজিছে কৃষ্ণের বাণী, প্রাণ-উদ্াসী, 
বুদ্ধ হেসে, গৌর নেচে, গৃহ ছেড়ে ছুটে যায়। 
৩ 
সদ্বঃপ্রস্থত কুমার 
ছাড়ি, বুদ্ধ অবতার, 
ছাড়ি বিষ্ণুপ্িয়৷ পত্নী, শচী মা, নিমাই, 
পত্বীপুত্ৰ ছেড়ে তোরা ব্রবধূ আয় রে আয় । 
পতীপুত্র না ছাড়িলে কৃষ্নে নাহি পায় । 
8 
প্রেমে কিশোর বিহ্বল, 
দুই নেত্র ছল ছল, রে 
মাঝে কৃষ্ণচ,-- কষ্প্রেমে মত্ব গোগীদল 
নাচে করে কর, দেখে কৃষ্ণ সবারি গলাঁয়,_. - 
নীল শশী বেড়ি যেন তারা নাচিছে ধরায়। 


ভানুমতী |. ১৫৭ 
€ ৫ 
প্রেমে হাসে জ্যোছনা, 
প্রেমে হাসে যমুনা, 
প্রেমে হাসে বৃন্দাবন,_নাহি উপমা ৷ 
নীলমণিধারাপ্রেমে যমুনা উছলি যায়৷ 
৬ 
আহা আছেন ঈশ্বর 
সর্বভৃত-ঘবদয়েতে, কৃষ্ণ রানেশ্বর । 
রাসচক্রে সর্বভূত প্রেমে নাচিরা বেড়ায়, 
ঘুরিছে প্রকৃতি নেচে ধরি পুরুষ-গলীয়। 


৭ 


প্রেমের ব্রজ এ ধরা» 
প্রেমের গোপী আমরা, 
ক।ল-কালিন্দীর তীরে প্রেমেতে ভরা) 
জন্মে জন্মে কর্ম্লে ভ্রমি ভব রাসলীলায়,__ 
(নাথ!) নবীনের নাহি দুঃখ যদি হৃদে তোমায় পাঁয়। 
অনাথনাঁথ দেখিলেন, ভান্মতী বৈশাখী জ্যোৎঙ্নায় 


টির  ভানুমতী | 


পুণফিত আকাশের দিকে চাহিয়া গাইতেছে, এবং তাহার 
1 কপোলবুগল বাহিত গঙ্গাধারার মত ভক্তিবিগলিত অশ্রধারা 
'ঝরিতেছে । অনাথনাথ ভাৰিলেন,_ “আমি 


কি তবে 
ভ্রান্ত ?” a 


ত্রয়োদশ অধ্যায় ৷ 


— 


বিজয়া । 


অনাথনাথ বড়ই পত্রী-পুত্র-পরারণ ছিলেন | নিমেষের 
জন্যেও তাহাদিগকে চক্ষুর অন্তর করিয়া থাকিতে গঃরিতেন 
না। কার্তিক ঝটিকাদস্কুল মাস) তথাপি স্ত্রী পুত্র সঙ্গে 
করিয়া আপনার জমিজারী পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তাই 
সকলে মনে করিয়াছিল যে পত্নী পুজ হারাইয়া তিনি 
উন্মত্ত হইবেন ; কিন্তু ভান্গমতীকে সঙ্গে করিয়া তিনি যখন 
গৃহে ফিরিলেন, তখন সকলে দেখিল, তাঁহার গম্ভীর, শান্ত 
ও মধুর প্রকৃতি আরও গম্ভীর, শান্ত ও মধুর হইয়াছে। 
এই নিদারুণ শোকের সময়ে তিনি কি যেন এক শাস্তি 
ছায়া পাইয়াছেন ; কি যেন এক সঙ্কল্প মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । তাহার মুখে শোকের চিহ্ণ কেহ দেখিল 
না; শোকের কথা কেহ শুনিল না । অতি প্রত্যুষে 
গাত্রোথান করিরা তিনি এক অধায় গীতা পাঠ করেন। 
ইহা তাহার চিরঅভ্যাস । তাহার পর ভান্থমতীকে লইয়া 
পুরোদ্যানে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম পরিদর্শন করেন। সকলের 
সুখ-দুঃখের সংবাদ লইয়া, নিজ বাটার ওুঁষধালয় হইতে 


১৬০ ভানুমতী । 


রোগীর বধের ব্যবস্থা করাইয়া, বিপন্নের বিপদ উদ্ধারের 
উপায় করিয়া দিয়া, এবং যাহার যেরূপ অভাব, যথাসাধ্য 
তাহার অপনোদন করিবার চেষ্টা করিয়া, তিনি গৃহে 
ফিরেন। ভান্ুমতী ইহাতে তাহার এক জন প্রধান 
সহায় । অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া গেলেও সে অনেকক্ষণ 
গ্র'মে গ্রামে বেড়াইত, এবং গ্রামৰাসিগণের সুখদুঃখের 
পুঙান্থপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিত। সে যেন তাহাদের 
পরিবারস্থ এক জন হইয়া পড়িয়াছিল। শিশুরা তাহাকে 
দেখিলেই আনন্দে ছুটিয়া আমিত, রমণীরা জোর করিয়া 
তাহাকে আপন আপন বাড়ী লইয়া যাইত, পুরুষেরা তাহার 
উপর অজন্স আদর বর্ষণ করিত। সকলের মুখে সেই এক 
কৃথা,মা ! তুই কোন দেবকন্তা ?” নেও জাতিনির্বিশেষে 
গ্রামদ্থ বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে বাবা ও ম!, ও যুবক যুবতীকে দাদ। ও 
দিদি বলিয়া ডাকিত, এবং শিশুদিগকে পুত্র কন্তার মত আদর 
করিত | তাহাকে দেখিবামাত্র গ্রামে আনন্দ-কোলাহল 
উখিত হয় । 

অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া- ইতিমধ্যে আপনার বিষয়কার্য্য 
করিতেন। তিনি এখন যেরূপ মনোযোগের সহিত ও 
পরিশ্রমের সহিত জমিদারীর কাব্য দেখিতেন, পূর্বে এরূপ 
দেখেন নাই ; কর্মচারীরা বুঝিল যে, তিনি সমস্ত সুশৃঙ্খল 
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করিয়া সেরেন্তার কাগজপত্র গোছাইয়া লইতেছেন ; কি যেন 
তাহার একটা অভিসন্ধি আছে। তাহার পর অপরাহে 
ভাহুমতীর মুখে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি নান! 
গ্রন্থ শুনিতেন, এবং তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচন 
করিতেন। কখন বা দ্বারস্থ পণ্ডিত কোনও শাস্তগ্রন্থ পাঠ 
করিয়া উভয়কে শুনাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার উদ্যানে, 
নদীতীরে, কিংবা পর্বতে পর্বতে ভান্ুমতীকে লইয়| বেড়াই- 
তেন, এবং কখন বা কোনবৃক্ষতলায় কি গিরিশেখরে, 
উপলখণ্ডে কি উদ্ভানবাটাতে বসিয়া, ভাঙ্গুমতীর মুখে বেহালা, 
হারমোনিরম, এআর, সারঙ্গীর সঙ্গে কীর্তন শুনিতেন। 
ভান্মতী বৈরাগীর মেয়ে) সে পুর্বে বেহাঁলা, সারঙ্গী 
বাজাইতে জানিত। ইতিমধ্যে ষে অবলীলাক্রমে অন্ত ছুই 
যন্ত্রও বাগ্াইতে শিখিয়াছিল। এই সঙ্ধীর্তনের সময়ে কখন 
সে নিজে বাজাইয়া গাইত) অনাথনাথ তাহার সঙ্গে গাইতেন। 
অধিকাংশ সময়ে তিনি বাজাইতেন, এবং আত্মহারা হইয়! 
তাঁহার গান শুনিতেন। এইরূপে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত । 

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, বড় পুণ্য দিন ; ইহা শ্রীবুদ্ধদেবের 
জন্ম ও তিরোধানের দিন। অনাথনাথ দিবস ও নিশান আনন্দে 
মহামুনির মন্দিরে ও উপবনে কাটাইয়াছেন। রাত্রি যখন 
শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে স্ুযুপ্ত অবস্থায় তাহার 
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বোধ হইল, যেন কে অতি মধুর ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠে মধুর 
কীর্তন গাইতেছে_-তিনি বেন শুনিতে পাইলেন, 

শ্যাম পরশমণি, কি দিব তুলনা! 

সে অঙ্গপরশে আমার এ অঙ্গ সোনা। 

 হন্তের ভূষণ আমার চরণসেবন ; 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামশ্রবণ। 

নয়নের ভূষণ আমার রূপদরশন ; 

ব্দনের ভুষণ আমার সে নাম কীর্তন। 

তাহার বোধ হইল, কণ্ঠ ভান্ুমতীর। সে যেন উদ্ধানে, 

গৃহে, ছাদে, আকাশে বিচরণ করিয়া গাইতেছে; ফুল- 
জ্যোতাকীর্ণ জগৎ থেন শ্ঠামনামে মুখরিত ও ভক্তিরসে 
গিক্ত হইয়াছে ১ চারি দিকে অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। তিনি 
মু্ধযদয়ে আত্মহারা হইয়া শুনিতে লাগিলেন, এবং সেই 
পুণাদৃণ্ত দেখিতে লাগিলেন। কিছু ক্ষণ পরে সঙ্গীত থামিল ; 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; বুঝিলেন, তাঁহার নয়নো'অশ্র। এ 
কি? তিনি উঠিয়া উদবাটিত গবাক্ষের নিকটে গিয়া উদ্ভানের 
দিকে দেখিলেন। নির্মান ধৰল গ্যোতম্নালোকে পত্র-পুষ্প- 


শোভিত উদ্ভান হাঁসিতেছে। কই, দেখানে ত ভানুমতী 


নাই! তখন অনাথনাথ ভাৰিলেন, তিনি রাত্রিতে এ সঙ্গীত 
ভান্থমতীকে গণদঞনরনে, বাষ্পাকুলিত কঠে সারদীর সঙ্গে 
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গাইতে শুনিয়াছিলেন, স্বপ্রে আবার সেই গীত শুনিয়াছেন। 
কিন্তু এ স্বপ্নে তাহার হৃদয় যেন ভক্তিতে আর্র, দ্রব হইয়াছে, 
প্রাণে যেন কি অমৃত প্রবেশ করিয়াছে, ধমনীতে যেন কি 
অমৃত সঞ্চারিত, সঞ্চালিত হইয়াছে। ভক্তিতে আত্মহারা 
অবশ ভাবে রজনীর অবশিষ্ট কাল ন! নিদ্রিত. না জাগ্রত 
অবস্থায় অতিবাহিত করিলেন। প্রতাষে উঠিয়া উদ্যানে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্ত কই, অন্ত দিন যেরূপ ভান্ুমতী 
তীহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে, আজ তনাই। তিনি 
মনে করিলেন, সে নদীতীরে গিয়াছে 5: তিনি পুরগিরি 
অবতরণ করিয়া কর্ণফুলীর তীরে উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
কই, ভানুমতী এখানেও নাই। তিনি তখন মনে করিলেন, 
বালিকা কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া আনন্দ করিয়াছিল, 
তাই এত সকালে জাগিতে পারে নাই। তিনি কিছুক্ষণ 
নদীতীরে বেড়াইলেন। বৈশাখের প্রভাত স্বভাবতঃ সুন্দর । 
তাহাতে এই গিরিতল-বিচারিণী গিরিজাঁয়ার তীরে উহা 
আরও কত সুন্দর! অবস্থার পর্বাতজাল ভেদ করিয়া ভক্তি- 
ভ্রোতের মত কর্ণহুলী বহিয়া যাইতেছে। ভক্তিতে জ্ঞানের 
আলোক সঞ্চারিত হইলে উহ যেরূপ আরও প্রসন্নভাঁব ধারণ 
করে, বসন্তের বালনুর্যকিরণে কর্ণফুলী দেইবপ প্রসন্ননলিলা 
হইয়াছে। দৃশ্তটি ঠিক যেন অনাথনাথের হৃদয়ের একটি 
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পরতিক্ৃতি। গত সন্ধ্যায় সেই সঙ্গীত শুনিয়া, গত নিশিতে 


সেই স্বপ্ন দেখিয়া৷ অবধি তাঁহার হৃদয়েও এরূপ একটি শান্ত- 
সনিল ভক্তিজৌত সেই শ্যাম পরশমণির' দিকে ছুটিরাছে। 
ক্রমে বেলা হইল ; কই ভানুমতী আনিল না। তখন তাহার 
মনে আর একটি সন্দেহ হইল। তিনি বড় মধুর ঈষৎ হাসি 
হাসিলেন। কাল উৎসবের শেষে শয়ন করিতে যাইবার 
সময় অনাথনাথ একখানি পুরু কাগজ ভাঙ্ুমতীর হাতে দিয়! 
বলিয়াছিলেন,= 

“মা ইহা আমার দানপত্র। আজ হইতে আমার এই 
বিপুল সম্পত্তি তোমার । এই পুণ্যতিথিতে আমার পূর্ব- 
EH পূরীতে তোমাকে লক্ষ্মী্পপে গ্রতিষ্ঠি 

পাম” ভাহুমতীর বুধ গম্ভীর হইল। তাহার সমস্ত 
শরীর যেন কম্পিত হইল ৷ সে প্রনারিত দানপত্র গ্রহণ করিল, 
এবং অঞ্চলে কণ্ঠ বেষ্টিত করিয়া তাহার চরণযুগলে প্রণত 
হইল, এবং পদযুগল অশ্রুসিক্ত করিল। অনাথনাথ তাহাকে 
উচ্ছ পের সহিত বুকে তুলিয়া লইয়! তাহার মুখচুন্বন করিলেন। 
দেখিলেন, শিশিরসিক্ত শতদলের, ন্যায় সেই মুখ শান্ত, স্থির, 
পৰিত্ৰ। সে আর কিছু বলিল না। অনাথনাথ আবার 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া সানন্দাশ্রনয়নে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করি-পন। তিনি মনে করিলেন, ভাঙ্ছুমতীর বুঝি সেই কারণে 
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হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে," এবং গমন্ত রাত্রি জাগিয়াছে, 
তাই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে) 

তিনি পুরীতে প্রত্যাগত হইয়া বসিয়াছেন, এমন সময়ে 
তাহার কার্যযাধ্যক্ষ কর্মচারী আনিয়া বলিলেন, “যে কম্মচারীটি 
মারিয়া গিয়াছে, এবং যাহার পরিবারপ্রতিপালনের আপনি 
সে দিন মাত্র সংস্থান করিয়া দিয়াছেন, তাহার কাগজপত্র 
বুঝিয়া লইবার জন্যে তাহার একটি বাক্স খুলিলে তাহাতে 
আপনার নামাঙ্কিত এই পুরাতন পত্র অনেক কাগজের নীচে 
পাইলাম । পত্রখানি বন্ধ রহিয়াছে! তাহাতে বোধ হইতেছে, 
আপনি দেখেন নাই ” কাৰ্য্যাধ্যক্ষ এই বলিয়া একথানি 
‘তুলট’ কাগজে লেখা অতি পুরাতন পত্র অনাথনাথের হস্তে 
সমর্পন করিলেন। অনাথনাথ পত্রখানি খুলিয়া! পাঠ করিতে 
লাগিলেন। 

প্রীহরিঃ শরণং ! 


মহামহিমার্ণৰ 


প্ৰযুক্ত বাবু অনাথনাথ রায়, জমীদার মহাশর 


মহিমার্ণবেযু 
প্ৰকৃষ্ণের নিকট আপনার মঙ্গল ভিক্ষা পূর্বক নিবেদন । 

১২৮৮ সনের কার্তিক মাঘের মহা ঝড়ে রাজখালী; গ্রামের 

নিকটে সমুদ্রতীরে আপনার বজরা জলমগ্ন হয়। ঝটিকাঁর সময় 
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আমি ও আমার বৈরাগিনী যে একটি ভূপতিত বৃক্ষে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম, তাহার কাছ দিয়া একটা কি ভাগিয়া যাইতে 
আমার পায়ে লাগে। স্পর্শ করিয়া দেখিলে একটি শিশু 
ৰলিয়। বোধ হইল ৷ আমি উহাকে উঠাইয়া লইয়া আমার 
বঙ্গের মধ্যে রাখিয়া রাত্রি অতিবাহিত করি. । প্রভাতে 
দেখিলাম, আপনার ছুই বৎসর বরস্কা কন্ঠা। আপনার 
বজরার ভিক্ষা করিতে গিরা আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম। 
তখন তাহার জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। দে সময়ে 
৬পুরী গোস্বামী এই পথে আদিনাথ যাইতেছিলেন। তিনি 
শিশুটিকে তাহার দৈবশক্তি দারা পুনর্জীবিত করেন। আমার 
বৈরাগিনী কীদিতে লাগিল। সে কোনও মতে মেয়েটিকে 
আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতে দিবে না। সেই রাত্রিতেই 
তাহাকে লইয়া পলায়ন করে, এবং বহু অন্বেষণে আমি 
অনেক দিন পরে ত্রিপুরার অন্তর্গত একটি গ্রামে তাহাকে 
প্রাপ্ত হই। দেখিলাম, ছুটিতে বড় আনন্দে আছে, মেয়েটি 
বৈরাগিনীর জীবনর্বস্ব হইয়া এবং মেরেটি তাহাকে নাঃ 
বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করিয়াছে। তখন আমার সাধ্য নাই 
যে, তাহাকে বৈরাগিনীর কাছ হইতে সরাইয়া লইয়া আপনাকে 
প্রত্যর্পণ করি। ৬পুরী গোস্বামীও নিষেধ করিয়াছিলেন । 
তিনি বনিয়াছ্িলেন বে, মেয়েটি শ্রভগবতীর অংশসম্তৃতা । 
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কোনও মহৎ কা্্যসাধনের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রত্য- 
পর্ণ করিলে তাহার বিদ্ন হইবে । বিশেষতঃ সে যখন আমাকে 
তাহার কচি মুখে ঈষৎ হাস্য করিয়া “বাবা? বলিয়া ডাকিল, 
তখন আমার হৃদয়ে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। সমুদয়ই 
প্রীকৃষ্ণের লীলা,_-আমি মারাপাশে আবদ্ধ হইলাম | এই 
দশ বৎসর আমি তাহাকে সঙ্গীত ও শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছি। 
মা আমার স্বয়ং সেই ব্রজকিশোরী কৃষ্ণপ্রেমানুরাগিণী শ্রীরাধা। 
এমন রূপ, এমন গুণ, এমন ভক্তি, মানুষের হইতে পারে না। 

আমি বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত! আপনি এই পত্র 
যখন পাইবেন, আমি তখন ধরাধামে থাকিব না। বৈরাগিনী 
আমার পূর্বেই বৈকুণে গিয়াছে। ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
রাজনগর গ্রামে শ্রীহরিচরণ দত্তের দোকানে আপনার হারাঁণ 
লক্ষমীকে পাইবেন। আপনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন, এবং 
এই মহাপাতকী তঙ্বরের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ইতি 


১২ই মাঘ, ১২৯৮ সন। 
শরীপ্রীকৃষ্ণের দাসানদাঁদ 


শ্রীগৌরদাঁদ বৈরাগী ।” 

পত্রপাঠ শেষ করিয়া “ভানুমতী আমার অমিয়া! মা 
অমিয়া! মা অমিয়!” বলিয়া আনন্দে উচ্চেঃস্বরে রোদন 
করিতে করিতে উন্মত্তের মত অন্তঃপুরে ভান্মতীর কক্ষে 
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প্রবেশ করিলেন। অন্তপুরের দ্বিতল গৃহে তাঁহার শয়ন- 
কক্ষের পার্খের একটি কক্ষ অতি সুন্দর রূপে সজ্জিত করিয়া 
ভান্গমতীকে থাকিতে দিয়াছিলেন। কক্ষ ত নহে,_একটি 
ক্ষুদ্র ত্রিদিব। কিন্তু কক্ষে ভান্ুমতী নাই। সমন্ত বাড়ী, 
সমস্ত পুরী, সমস্ত উদ্ভান ও উপবন, সমস্ত নদীতীর অন্বেষণ 
করিলেন, ভাঙ্গুমতীকে পাইলেন না। পুরীতে মহা আনন্দের 
কলরব পড়িয়া গেল। কর্মচারী, (দাম দানী, আত্মীয়, 
কুটু্দ সকলে চারি দিকে অন্বেষণে ছুটিল। সকলেরই 
মুখেই _“ভান্দুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া!” সমস্ত 
পুরী যেন আনন্দে একৰষ্ে বুলিতে লাগিল, “ভান্দুমতী বাবুর 
হারাণ মেরে অমিরা 1” সমস্ত উদ্ভান ও উপবন আনন্দে 
পত্রের মর্ম্মরে বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে 
অমিরা 1” শৈলপমীরণ আনন্দে সন্‌ সন্‌ রবে, পার্বত্য 
পক্ষিগণ কল কলরবে, বলিতে লাগিল, “ভাঙ্গুমতী বাবুর 
হাঁরাণ মেয়ে অমিয়া।” কর্ণফুলী আনন্দে তর তর স্রোতে 
বহিয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ 
মেয়ে অমিরা।” উপত্যকাস্থ গ্রামদমূহে আনন্দকোলাহল 
উঠিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেরে অমিয়া!” কিন্ত ভান্গুমতী 
কোথায় ? এ আনন্দ-উচ্ছাসের সময় ভানুমতী কোথায় ? 
বাহাকে বুকে ইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে যেন জগৎ আকুল 
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হইয়াছে, সে ভানুমতী কোথায়? অনাথনাথ স্বয়ং বারবার 
পুরী, উদ্ভান, নদীতীর, সর্বশেষে গ্রামে গ্রামে তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিলেন, ভান্মতীকে পাইলেন না। তিনি ভগ্রহৃদয়ে গলদশ্রু- 
নরনে গৃহে কিরিয়া আবার তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
শুন্য গৃহের প্রত্যেক সজ্জা ও উপকরণ বেন জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, প্ভাই্গুমতী কোথায় ?” তিনি বাতায়নপথে প্ুরোগ্ঠান, 
নীলমণিমালানিভ গিরিগ্ভস্ কর্ণফুলী ও বৃক্ষসমাচ্ছন্ন উপবন- 
সদৃশ গিরিপদতলম্থ গ্রামসমূহ দেখিতে লাগিলেন,-সকলই 
যেন তাহাকে জিজ্ঞাম। করিতেছিল”_“ভাক্ষুমতী কোথায় ?” 
তাহার হৃৎকম্প হইল । তিনি ভাঙ্থমতীর শয্যার উপর বক্ষ 
রাখিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিয়া শয্যা সিক্ত করিলেন। হৃদয়ের 
বিপ্লব একটু উপশমিত হইলে তিনি শূন্তহৃদয়ে কক্ষমধ্যে 
দেখিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ তাহার “লিখিবার মেজের 
উপর তিনি যেন একখানি পত্র দেখিতে পাইলেন। তিনি 
উঠিয়া গিরা দেখিলেন, পত্র তান্ুমতীর সুন্দর হস্তাক্ষরে 
লিখিত, এবং শিরোনামার তাহার নাম। বিছ্যৎবেগে পত্রের 
আবরণ ছিন্ন করিয়া তিনি পড়িতে লাঁগিলেন,_ 

“বাবা! আজ তোমাকে আমার অতীত কাহিনী কহিব। 
নে সময় উপস্থিত হইয়াছে। শৈশবে কি ছিলাম, কোথায় 
ছিলাম, মনে নাই। এইমাত্র স্মরণ আছে, বৈরাগী পিতা 

২২ 
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ও বৈরাগিনী মাতার বড় ল্লেহভাঁগিনী ছিলাম। তখন আমার 
নাম ছিল স্বর্ণ ৷ তাহাদের সঙ্গে নানা স্থানে বেড়াইয়া 
গান গাইর| শৈশর বড় স্থথে কাটাইয়াছি। ' অষ্টম বর্ষ 
বয়নে আমার নেহপ্রতিমা করুণাময়ী বৈরাগিনী মাতা 
আমাকে .বক্ষে লইয়া ক্বষ্ণনাম গাইতে গাইতে বৈকুণ্ঠে 
চলিয়া যান। তাহাতে আমার স্ত্র হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে। বহুকাল মাতার জন্যে, কি ভিক্ষার সময়, কি গান 
গাইবার সময়, কি গৃহে বিশ্রাম করিবার সম্_-কীদিতাম, 
পিতার সময় সাত্বনা এই শোকজ্রোতে ভাগিয়া বাইত। 
এই শোকের শাস্তি না হইতেই ছুই বৎসরের মধ্যে পিতাও 
ধধ্যবতী জননীর অনুনরণ করেন। রাজনগর গ্রামে একটি 
দোকানে তীহার জীবলীলার অবসান হয়। আমাকে সেই 
দোকানদারের কাছে রাধিয়। যান) বণিয়াছিলেন,-_মা! 
তুই আমাদের মেয়ে নহিস্‌ । আমরা মহাপাতকী, তোর 
মত দেবকন্তা কোথায় পাইব? তুই বড়ের সময় সমুদ্রের 
বপ্তার আমাদের কাছে ভানিয়া আনিয়াছিন ; আমরা মহা- 
পাপী, মায়াতে মুগ্ধ হইয়া তোর পিতাকে প্রত্যপণ করিতে 
পারি নাই। তিনি ববেরযদশ ভাগ্যবান । বৈরাগিনী 
চিক গিয়াছে। মনে করিয়াছিলাম, এবার চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
গেলে তোকে তোর পিতার হাতে অর্পন করিব। কিন্ত 
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প্রীতগবানের বুঝি তাহা ইচ্ছা নহে। আমি তাহার কাছে 
পত্র দিখিলাম । তুমি এই দোকানে থাকিবে। তিনি 
আনিয়া তোমাকে লইয়! যাইবেন।? আমি এই প্রহেলিকা 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। পিতার পরলোকগমনে সংসার 
শূন্য হইল। আমি জাশ্রয়হীনা হইলাম । এবার হৃদয় এক- 
বারে ভাদ্দিয়। পড়িল । আমি শোকে এরূপ অভিভূত 
হইয়াছিলাম বে, তিনি কি বলিয়াছিলেন, ভাল করিরা 
শুনিতে পারি নাই। একটি ক্ষুদ্র কুন্রমের উপর পার্কত্য 
শিলাখণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে ফুলটি যেরূপ নিল্পিষ্ট হয়, পিতার 
মৃত্যু সমাগত জানিয়া, আমার হৃদয়ও সেইরূপ হইয়াছিল। 
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল । দোকানদার পিতার 
কিছু সঞ্চিত অর্থ পাইয়াছিল। নে করেক দিন আমাকে 
খুব বন্ধ করিল। ক্রমে সে যন্ত্র শিথিল হইল । এমন সময়ে 
একদল বেদে মেখানে উপস্থিত হইল। দোকানি আমাকে 
গোপনে ' তাহাদের কাছে বিক্রয় করিয়া প্রকাশ্যে বলিল, 
‘তুমি বৈরাগীর মেয়ে ॥ কোন গৃহস্থ তোমাকে স্থান দিতে 
চাহে না। তুমি আর বেশী দিন আমার এখানে থাকিলে 
আমার জাতি যাইবে । অতএব তুমি বেদেদের সঙ্গে চলিয়া 
যাঁও৷" জগৎ অন্ধকার দেখিলাম। আর কোথাও যাইবার . 
স্থান দেখিলাম না। আমি এইরূপে বেদেদের ক্রীতবন্লা 


১৭২ ভানুমতী । 


হইলাম। বেদিনী মাত! কিছু উগ্রপ্ৰক্ৃতি হইলেও, বেদে 
পিতা বড় ভালমানুৰ। তখন আমার নাম হইল_ আশা । 
সর্বশেষ তাহাদের শিশু পুত্র গোপাল_( এখানে পত্রে এক 
কৌটা Sl A বাছা! আমার কোথায় গেল ! 


তামাদের দর্শন: লাভ করি: বর্ন নই কে যেন আমার 

হৃদয়ে বণিয়া দিল, ‘অভাগিনী, ৷ এই তোর পিতা, তোর 
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মাতা, তোর ভ্রাতা, হৃদয় কীপিয়া উঠিল, ছুটিয়। গিয়া 

তোমাদের চত্ণতলে পড়িতে, ভাইটিকে বুকে লইতে, প্রাণ 


আকুল হইল কত দেশে কত লোকের কাছে বাজী 
করিয়াছি; কত লোক কতন্ধপ স্নেহ মমতা দেখাইয়াছে ; 
কিন্তু মনের এমন ত ভাব কখনও হয় নাই ) কাহা- 
কেও ত পিতা মাতা বলিয়া মনে হয় নাই। 


তোমাদেরও 
আমার প্রতি সেই অপার স্নেহ ও করুণা। তাহার পর 
সেই প্রলয়কারী ঝড় । মাকে হারাইলাম, ভাইকে হারাই- 


লাম। আমার গোপালকে হারাইলাঁম। সেই দরিদ্র আশ্রয়- 
দাতা দুটিকে হারাইলাম। ( 
গিয়াছে।) 


কিন্তু বাবা! ভ্ীভগবানের কি'লীল!! 


এখানে অশ্রতে লেখ ভায়া 


বে ঝড়ে পৃথিবী 
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দলিত নিশ্িষ্ট করিয়া গেল, আমার মত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বনফুল- 
টিকে উড়াইয়া আনি তোমার দেবচরণে অর্পণ করিল! 


. যে ঝড়ে জগৎ বিধ্বস্ত করিল, আশ্রমহীনা আমার জন্যে কি 


এই স্বর্ণের সৃষ্টি করিল! আনি এই কয়েক মান তোমার 
হৃদয়ে কি স্বর্গ দেখিলাম, তোমার মুখে কি স্বর্গের সংবাদ 
শুনিলাম, তোমার সেহে কি স্বর্গ ভোগ করিলাম ! সর্বশেষে 


- আমি পথের ভিখারিণী রাজনন্দিনী,_-একটি বিপুল রাজ্যের 


উত্তরাধিকারিণী। ra র্‌ 

কিন্ত বাবা! বৈরাষ্নিনী কি রাজনন্দিনী হইতে পারে? 
তোমার ওই উদ্যানের লতাঁটি যে ভাবে তরুটিকে অবলম্বন 
করিয়া উঠিয়াছে, বলপুর্বক তাহার সেই ভাবের, সেই গতির 
কি পরিবর্তন করিতে পার? থে জীবনলতা। বৈরাগ্য-বৃক্ষ 
অবলম্বন: করিয়া এত দূর উঠিয়াছে, তাহাকে স্থানান্তরিত 
করিয়া সংসার-বৃক্ষের ছায়ায় রোগণ করিলে কি সুখী হইতে 
পারে? বাবা! এই কয়েক মাস ত তোমার বিপুল 
সংসারের শীতল ছায়ায় কাঁটাইলাম। কিন্ত কই? তোমার 
ইন্দপুরীসদৃশ_ রাঁজপুরী, তোমার এই বিস্তীর্ণ রাজ্য, এই 
গৌরব, এই সম্পদ, এ সকল ত কিছুই আমার চক্ষে পড়িল 
না। তোঁমার ওই দেবদূর্তি। তোমার ওই দেব-হৃদয়ে, 


তোমার দেব-ছল্লভ জ্ঞান। তোমার পাদপত্ন্ম মাথা রাখিয়া 


১৭৪ ভানুমতী । 


তোমার পুজা করিতে পাঁরিলেই ভান্গুমতী স্থখী। তাঁহার 
অধিক সুখ নে চাহে না,_তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধারণ! করিতে 
পারে না। বৈরাগী পিতা তাহার হৃদরে যে বীজ বপন 
করিয়াছিলেন, তুমি এই কয়েক মান তাহাতে জল-নেক 
করিরা৷ অঙ্কুরিত করিরাছ। তুমি কি উহার কুল ফল হইতে 
দিবে না? বৈরাগী পিতা আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে একটি ক্ষুদ্র মূ্ি 
স্থাপিত করিরাছিলেন,কৃঝ্। তোমার মুখে সমাজতত্ব, 
ধৰ্ম্মতত্ব, জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিতত্ব শুনিতে শুনিতে সে হয় 
বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। দেই স্থাপিত ক্ষুদ্র মু্ঠিটি বড়ই 
মহিমাময় হইয়াছে। এখন কেবল নেই রূপ দেখিতে পারিলে, 
নেই নাম গাইতে পারিলেই আমার সুখ ; এ হৃদয়ে অন্য সুখ 
স্থান পার না। 

“হস্তের, ভূষণ আমার চরণসেবন, 

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামশ্রব্ণ। 

নয়নের ভূষণ আমার রূপদরখন, 

বদনের ভূষণ আমীর শ্তামগুণগান 1৮ 

এত দিন দেবদেবী কি, আমি বুঝিতাঁম না । রাধার 

কিরূপ ছিলেন, বুষিতাঁম না। যে দিন তোমাকে ও মাকে : 
দেখিলাম, সে দিন বুঝিলাম, দেবদেবী কি, রাঁধাকুষ্ণ কি! 
বৈরাগী পিত। আমাকে একটি দ্র বালগোপাল দিয়াছিলেন। 
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আঁমি উহাক্ধে বুকে বুকে রাখিতাম, এখনও রাখি | 
পিতা হানিয়া আঁমাকে তাই যশোদারাণী বলিয়া ডাকিতেন। 
বেদের পুত্র গোপালকে পাইয়া মনে করিতাম, বালকৃষঃ বুঝি 
এইরূপ ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও যেন তৃপ্তি পাইতাম না। 
যে দিন অমিয়কে বুকে পাইলাম, সে দিন বোধ হইল, 
আমি প্রকৃতই বালগোপালকে পাইলাম । আমি পরিতৃপ্ত 
হইলাম । কিন্তু তাহাকে পাইতে পাইতে হারাইলাম। 
আমি রাজ্য লইয়া কি করিব? এখন যে পাথরের বাল- 
গোপালটি আমার বুকে আছে, আমি উহাকে আমার সেই 
হাঁরাণ গোপাল ও অমিয় বলিয়া জানি । তাহারাই কালে 
দেই যশোদার দুলালকে আমার বুকে আনিয়া দিবে। তুমি 
যে ছয় রসের ব্যাখ্যা করিয়াছ, আমি তাহার মধ্যে বাৎসল্য 
রদটি বুঝিরাছি। উহাতে প্রাণ ভরিরা গিয়াছে। 

. আন তুমিও আমার চক্ষে মেই বালগোপাল। আমি 
তোমার যশোদা মা। তুমি যখন আমীকে বুকে লও, আমি 
“সেই যশোদার ভাবে বিভোর হই । তবে তুমি এত দেহে 
যখন এই রাজ্য দান করিরাছ, তখন আমি তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারি না। গ্রহণ করিলাম । গুরুদেব ৬পুরী 
গোস্বামী আমাকে বাচাইয়।ছিলেন। আমার অমিরকে লইয়া 
তাহার কাঁছে আদিনাথে গিয়াছিলাম। তিনি কৃলেবর পরিবর্তন 


SEE | 
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৪ এই পুরীতে সেইরূপ ছুটি প্রধান টোল ও বিদ্যালয়ই 
তোমার ও জননীর নামে স্থাপিত হইবে, এবং ‘অনাথনাথ’ 
ও 'রাজরাজেশ্বরী' নামে তোমাদের হরগৌরী মূর্তি স্থাপিত 
হইয়া! সমারোহে পূজিত হইবে, এবং ভোগের দ্বারা দরিদ্রের 
ও অতিথি সন্ন্যাসী ও আতুর নিরন্নের সেবা হইবে । 

4৫ । আদিনাথের পশ্চিমে সর্বোচ্চ শৃঙ্দে আমার গুরু 
দেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। - তীহার আদেশ- 
মতে সেই পবিত্র স্থানে নহামহীরুহ অশ্বথের ছায়ার আমার 
অমিয়কে গুরুদেবের চরণকমলতলে রাখিয়া আসিয়াছি । 
সেখানে অমিয়গোপাল’ নামে একটি বালগোপালমূর্তি 
একটি সুন্দর মন্দিরে স্থাপিত হইবে, এবং ‘অমিয়াত্রম’ নামে 
আদিনাথ-শৈলশ্ৰেণীর উপর একটি সুন্দর আশ্রম স্থাপিত 
হইবে | উহা ঠিক ভারতের পূর্বাকালীন আশ্রমের মত 
হইবে, যেন সাধু বৈরাগী সন্নাপীর! সেই মনোহর শৈলাশ্রমে 
তপস্তা করিতে পারেন। গেখানে একটি টোল ও বিগ্যাণয় 
স্থাপিত হইবে, এবং পুজার ভোগের দ্বারা দরিদ্র ও তপন্থী- 
দের সেবা হইবে। নসমু্রপ্নাবনের সময় দ্বীপবাসীরা সেই 
আশ্রমে আশ্রয় পাইবে, এবং মেই আমিয়ভাগ্ডার” হইতে 
সর্ধপ্রকার সাহাধ্য পাইবে। দেই আশ্রমের মন্দিরে তোমার 


ও জননীর প্রতিকৃতি থাকিবে । 
২৩ 
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বারা! তোমার আমার জন্যে কিছুই রাখিলাম না। 
আমারা পিতাপুতীর,_মাঁতীপুজ্রের,__আশ্রঘ়ের স্থান শ্রীভগ- 
খানের চরণা্ুক্॥ আমি গেই আশ্রয়ে চণিলাম। তুমিও 
আনিও, বদরিকাশ্রমে শ্ীগুরুদেবের শ্রীচরণতলে উভয়ে 
আবার মিলিত হইব। তপস্ত। সিদ্ধ হইলে পিতাপুজী 
“অহিযাশ্রমে” আসিয়া তাহার দেহমৃত্তিকার সঙ্গে আমাদের 


“ভাঁনুমতী 1” 
অনাথনাথ পত্রধানি একবার, দুইবার, বহুবার পড়িলেন। 
পড়িতে পড়িতে, অঞ্রতে পত্রখাঁনি সিক্ত হইল। শেষবার 
পাঠ মাপন করিয়া বলিলেন, “মা! তাহাই হইবে। তুই 
পক্কত মায়েন্র কাজ করিলি; তোর এই. পতিত পুত্রকে. . 
উদ্ধার করিলি।” তিনি জেলার কালেক্টরকে পত্র লিখিলেন, 
“আমার' সমস্ত বিয়য় গবর্মেণ্টের হস্তে অর্পণ করিলাম। 
দেশের প্রধান ব্যক্তিদের দ্বার একটি সমিতি গঠিত হইবে, 
এবং তাহাদের অধিকাংশের মতে এক জন সাধু কার্য্যাধ্যক্ষ 
নিয়োলিত হইয়া আমার কন্যা অমিয় (প্রকাশ ভান্ক্মতীর) 
পত্রের লিখিত. অনুষ্ঠানে, আনার সম্পত্তির বাধিক আয় 
ব্যায়িত হইণে,। “মিয়া শ্রমে” ভাল্ুমতীর প্রতিমূর্তি নির্মাণ 


ভানুমতী | ১ ১৭২ 


করিয়া তাহার বক্ষে “অমিয়গোপাল*/ূর্তি সন্নিবেশিত করিতে 

হইবে, এবং মা আমার বশোদা-্ূপে পুঁজিতা হইবেন 1৮. 
কক্ষে আলনার উপর ভাঙ্গুমতীর'দুইখানি গৈরিক বসন ২ 

ছিল) ভানুমতী. রাজনন্দিনী হইক্সাওবৈরাগীর নি ত 

_ করে নাই একখানি পরিধেয় ও আর একখা! 

করিয়া সেই বিপুল রাজ্যের অধিকারী: ৯:০৭ 

ভিখারী হইলেন, : 


